NARRATURA

Todo sobre mis Magos...

2012-01-05T07:54:00.000-08:00

A Clarita Chang Serrano, la cuarta maga. A Reyna Temple y a Abelardo Jara, también reyes.

Filippo Lippi, c. 1445

1. Los evangelios no registran los nombres, ni el número, ni mucho menos que sean reyes. En el de Mateo (el Leví -ecónomo y 'empleado fiscal'- primer discípulo de Jesús) habla de 'magos' -de la religión persa mazdeista (cuyo emblema es el fuego)- que vieron una estrella en occidente, y se menciona -en passant- los obsequios que llevaron. De ahí salió la idea de tres. El incienso (olíbano) y la mirra son gomorresinas de árboles propios de la Arabia Feliz e indican la ruta que usaron los viajeros desde Persia... El olíbano es un purificador de ambiente desde siempre y la mirra se usa -aún ahora- como preservante del vino. Lo de hacerlos 'reyes' vino mucho después, en el Medioevo, posiblemente en Provenza. De allí también procede la 'ro sca de reyes' que es también el hallún que el poeta andalusí ibn-Quzman describe en su Cancionero: una torta (hallulla, voz que permanece en Granada, Ecuador, Chile y Bolivia) de 'año nuevo', que contenía una moneda.

La más antigua representación de los Magos. (Mosaico de Rávena, siglo IV)

2. Los nombres atribuídos son deformaciones de los nombres persas Ahasuer, Melixor, Barasuer... En lengua siria se les llamaba Kagpha, Badadilma y Badadakharida, aunque hay 'testimonios', también sirios, que hablan de Larvandad, Hormisdas y Gushanasaph. Los hebreos cristianos hablan de Magalath, Galgalah y Serakin. Los griegos se refieren a ellos con los nombres de Appelikón, Amerín y Damaskón. En Etiopía, a Baltasar se le conoce como Paratoras..

3. Este suceso se conoce en griego como epifanía ('sobreiluminación'): los teólogos dicen que significa que Dios se presenta ante los hombres en sus propios lenguajes... Los magos mazdeos eran 'streleros' -como dice la primerísima obra teatral en nuestra lengua (clicar aquí)-un auto sacramental de 1170- ...pues entonces, por eso se les presentó como 'strela':

"Dios vos salve, senior ¿Sodes vos strelero? / Dezidme la verdad, de vós sabelo quiero.
¿Vedes tal maravila? / Nacida es una strela".

(esc.II, vs. 52-55)

A esto le llaman ecumenismo de la buena nueva: era para todos los hombres, no sólo para los judíos... De allí que muy pronto les asignaron un color de piel: Gaspar es 'blanco', Melchor es 'indio' (de la India) y Baltasar es 'negro', aunque sólo desde el Alto Medievo:

este Mantegna -con su Baltasar ya negro- es del mismo año -1498- de este otra preciosa tabla bocetada de Leonardo -que no destaca el número ni la tez de los magos: un primer plano triangular relegando al fondo el desorden de las guerras y aún la 'reconstrucción del templo' es todo su interés... http://www.loc.gov/exhibits/leonardo/ (clicar aquí)

4. Son 12 días desde la Navidad: (Twelveth night, escribió, con gracia enorme, Shakespeare en 1601, pero no es nuestro tema.) He aquí unas cuartetas para el día doceno:

Un poema en estos días / para alegrar estas fechas: / Un corazón y alegrías, / que para eso están hechas.
Como no tengo que darte / te envío, por lo enviado, / estas cuartetas en arte / menor y con pie forzado:
Vino, chicha y aguardiente: / los tres reyes del oriente...Vino que noches bebió / desde el alba hasta el poniente, / para ponerse tan tinto / como el Baltazar retinto.
Chicha cobriza que dio / con qué apagar esa urgente / nostalgia de las estrellaa / de Melchor que va tras ellas.
Aguardiente que encendia / a Gaspar con esa fuente / de fuego, ese mar de caña / que -rayo de sol- nos baña.
Vino, chicha, y aguardiente / para la gente doliente.../ la uva, el maíz y la caña: / tres magos en occidente..
Atuq-az-Zâlab

5. Ilustres desconocidos
Acerca de su verdadera identidad y origen existen muy pocos datos. Mateo habló de estos hombres generosos:
“Nacido, pues, Jesús en Belén de Judá, en los días de Herodes, llegaron del Oriente a Jerusalén unos magos, diciendo: “¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque hemos visto su estrella al oriente y venimos a adorarle. Al oír esto, el rey Herodes se turbó y con él toda Jerusalén, y reuniendo a todos los príncipes de los sacerdotes y a los escribas del pueblo, les preguntó dónde había de nacer el Mesías".Ellos contestaron que en Belén de Judá, pues así está escrito por el profeta:“Y tú Belén, tierra de Judá, no eres ciertamente la más pequeña entre los príncipes de Judá, porque de ti saldrá un jefe que apacentará a mi pueblo, Israel.”"...La estrella que habían visto en Oriente les precedía, hasta que, llegada encima del lugar en que estaba el niño, se detuvo. Al ver la estrella sintieron grandísimo gozo, y entrados en la casa, vieron al niño con María, su madre, y de hinojos le adoraron, y abriendo sus alforjas, le ofrecieron dones, oro, incienso y mirra. Advertidos en sueños de no volver a Herodes se tornaron a su tierra por otro camino” (Mateo, II). 6. La tradición añade que fueron bautizados por el apóstol Tomás, que murieron mártires y que sus restos fueron hallados en un monasterio en Milán, al descubrirse una inscripción: “Aquí yacen las reliquias de los Tres Magos que adoraron a Jesús”
6. Pero otro tanto se dice de sus tumbas en la germana Köln (Colonia)...Mateo asegura que llegaron de Oriente -procedentes de Persia o Babilonia-, donde existían sabios y astrónomos que en lengua persa se conocían como 'moghs'. El vocablo fue 'por teléfono malogrado' hasta que adquirió en el griego su entonación definitiva: magós/magoi. De allí paso al latín: magus/magi.Y así quedaron llamados estos hombres de la antigua casta sagrada de los medos persas (actuales Irak e Irán), que se dedicaban al estudio de los cielos y a la distinción -y preservación- de un dios del bien y otro del mal, bajo las enseñanzas de Zoroastro -el Zaratustra de Nietzsche- , fundador del mazdeísmo.

7. David (o su poeta de corte) escribe en su salmo 72:
'Los Reyes de Tarsis le ofrecerán regalos,los reyes de Arabia y Saba le llevarán tributos,todas las naciones le servirán'.
Este salmo es el que creó la confusión. Si 'reyes' eran los que habrían de traer regalos... entonces 'reyes tenían que ser' los primeros que hincaran la rodilla en tierra para adorar a Jesús.
Los artistas los representaron de diferentes maneras: montando caballos, elefantes o camellos, tocados con coronas similares a las de los soberanos de ese entonces.

8. En el Martirologio Romano, están inscritos los nombres de Gaspar, de 'tez blanca y casi anciano'; Melchor, 'negro y joven' *; y Baltasar 'mestizo y de edad mediana'. El libro esotérico de Set refiere:“el pueblo que se encontraba en Oriente, a orillas del océano, eligió entre los suyos a 12 hombres, los más sabios y vinculados a los fenómenos celestes, a los que se les encargó esperar la aparición de la estrella que los llevaría hasta el Mesiah. Por fin un día apareció la estrella profetizada, encima del Monte Victoria y esto los obligó a iniciar su peregrinaje hacia Judea, que duraría dos años enteros, en los cuales 'nunca les faltó alimento ni bebida'.En esta versión los magos son doce; sin embargo, sobre el sepulcro de Pedro y Marcelino en Roma, hay un cuadro donde aparecen solamente dos magos. Los hagiógrafos León y Cesario manifiestan que eran tres, puesto que hicieron entrega de tres regalos, opinión refrendada por un documento que guarda, hace trece siglos, la Biblioteca Nacional de París, donde figuran los nombres que todos conocemos. En el Museo de Letrán, en Roma, hay una antigua pintura que también representa tres 'reyes'. En el sepulcro de santa Domitila, son cuatro los adoradores del Niño. Y para colmo, son ocho los 'reyes' grabados en una vasija del Museo de Kircher. Por último, se menciona -sotto voce- un cuarto mago: Artabán de Alejandría...
Seguiriya de los magos
Ya que nunca sabremos / si fueron tres, /quedito miraremos / tras del ciprés.
Brilla la estrella, / y aunque no sea de oro, / !noche tan bella!

9. La antigüedad admitía tres 'razas', prefiguradas en el Antiguo Testamento por los hijos de Noé - Sem, Cam y Jafet- que eran las de Africa, Asia y Europa.Bajo este criterio, los artistas de entonces le dan a cada rey-mago la fisonomía 'correspondiente': uno es rubio, casi anciano; el otro es mestizo y de edad intermedia y el último, negro y bastante joven. Simbolizan las tres edades trascendentes de la vida: 60, 40 y 20 años.Gaspar ofreció el oro, vestido con una túnica de color jacinto, simbolizando el matrimonio. Melchor entregó la mirra, llevando ropaje de distintos colores en señal de penitencia. Y Baltasar, el incienso, con un atuendo en color azafrán, que representa la virginidad. Otros semiotas simbolizan tal como sabemos: oro de reyes, incienso de dioses, mirra de mortal.

10. Mención aparte merece la relación de viajes (c. 1300) en lengua provenzal (vide supra: 1) el Emilione (y no Il Milione, como los incrédulos la llamaron), el excelente libro de bitácora de Emilione Marco Polo. Un muy valioso amigo mío me recuerda el cap. XXXI de sus Viaggi:

Dejemos a Tauris y pasemos a PersiaLa Persia era antiguamente una inmensa provincia, noble e importante, pero en el presente los tártaros la han destruido y diezmado. En Persia se halla la ciudad de Sava, de donde partieron los tres Reyes Magos cuando vinieron a adorar a Jesucristo. En esta ciudad están enterrados en tres grandes y magníficos sepulcros. Encima de los cenotafios hay un templete cuadrado, muy bien labrado. Estos sepulcros se hallan el uno junto al otro. Los cuerpos de los Reyes están intactos, con sus barbas y sus cabellos. El uno se llamaba Baltasar, el otro Gaspar y el tercero Melchor. Micer Marcos interrogó a varias personas con respecto a estos tres Reyes Magos, y nadie supo dar razón de ellos, exceptuando que eran Reyes y fueron sepultados ahí en la Antigüedad. Pero os voy a referir lo que averiguó más tarde sobre el particular:Un poco más lejos, y a tres días de viaje, se halla un alcázar llamado Cala Atapereistan, lo que en español significa: «Castillo de los adoradores del fuego». Y esto es la verdad, pues estos hombres adoran el fuego. Os diré por qué lo adoran: Las gentes de ese castillo cuentan que en la Antigüedad tres Reyes de esta región fueron a adorar a un profeta que acababa de nacer y llevarle tres presentes: el oro, el incienso y la mirra, para saber si ese profeta era Dios, rey terrestre o médico, pues dijeron que si tomaba el oro, era rey terrenal; si el incienso, era un Dios; si la mirra, entonces era un médico. Cuando llegaron al sitio en donde había nacido el niño, el más joven de los Reyes se destacó de la caravana y fue solo a ver al niño y vio que era semejante a él, pues tenía su edad y estaba hecho como él, y esto lo llenó de asombro. Luego f ue el segundo de los Reyes, que era de la misma edad, y contestó lo mismo. Y creció al punto su sorpresa. Por fin, fue el tercero, que era el más anciano, y le sucedió lo que a los otros dos. Y quedáronse pensativos... Cuando se reunieron se contaron uno a otro lo que habían visto y se maravillaron de ello.Entonces decidieron ir los tres a un tiempo, encontrando al niño del tamaño y edad que le correspondía (pues no tenía más que trece días). Ante él se postraron ofreciéndole oro, incienso y mirra. El niño cogió las tres cosas y, en cambio, les entregó un cofrecillo cerrado. Los Reyes Magos volvieron después de esto a sus respectivos países.y el XXXII:Relación de los Reyes Magos que vinieron a adorar a DiosCuando hubieron cabalgado algunas jornadas, se dijeron que querían ver lo que el niño les habla dado. Abriendo el cofrecillo, se encontraron que contenía una piedra. Sorprendidos, preguntáronse qué significaría aquello, pues habiendo el niño cogido las tres ofrendas, comprendieron los Reyes que el niño era Dios, Rey terrestre y Médico, y debía de tener aquello un sentido oculto, y, en efecto, el niño dio a los tres Reyes la piedra, significándoles que fueran firmes y constantes en su fe. Los tres Reyes tomaron la piedra y la echaron a un pozo, ignorando aún su significado, y cuando la piedra cayó al pozo, un fuego ardiente bajó del cielo y penetró en el pozo. Cuando tal vieron los Reyes, quedaron estupefactos y se arrepintieron de haber tirado la piedra, pues era un talismán. Cogieron del fuego que salía del pozo para llevarlo a sus respectivos países y ponerlo en un magnífico y rico templo. Y desde entonces está ardiendo y le adoran como si fuera un dios. Y los sacrificios y holocaustos que hacen son con ese fuego sagrado. Jamás toman de otro fuego que no sea de este maravilloso, caminando leguas y leguas para conseguirlo, cuando se les acaba, por la razón que ya os dije. Y son numerosos los que adoran el fuego en esta región. Todo esto le contaron a mi señor Marco Polo, y también de que los tres Reyes Magos el uno era de Sava, el otro de Ava y el tercero de Cashan. Y ahora que os he contado esta historia os citaré otras ciudades de la Persia, sus costumbres y gestas.
11. Otro documento, esta vez estadounidense, de 1880, del general confederado del Sur Lewis Wallace, demuestra que Baltasar (que ya no es negro) fue amigo y aún guía de Ben-Hur (clicar aquí), el caballista judeo-romano.

12. El día de Epifanía de los reyes Magos es fecha que, por su poesía y sencillez, guardan mis hijas con esmero. Cuando pequeñitas cantaban villancicos cajamarquinos que mi padre les enseñaba:
Niño Manuelito,/ qué te puedo dar: / rosas y claveles, / que no tengo más...
Niño Jesusito, / ya se qué traer: / buñuelitos fritos / envueltos en miel...

Sofía Alejandra era entonces Melchor y llevaba al niño -en el regazo de mi madre, al crepúsculo de la víspera, sobre guirnaldas de flores- oro de verdad: los anillos de matrimonio de mis padres más toda la joyería en oro. Jasania Verónica era Gaspar y llevaba un braserito de hierro en miniatura con el incienso en palo para sahumar al niño. Y Alma Valeria era Baltazar y llevaba la mirra en polvillo y el incienso en resina para echarla en el brasero, a los pies del niño...Por supuesto que las tres querían llevar el oro, de modo que había que turnarlas... de un año a otro.

13. Ahora Alma Valeria, que tiene el humor suelto, dice:
¿Qué hubiera pasado si los reyes magos hubieran sido mujeres...?
* Que esas 'reinas magas' no hubieran llegado tan atrasados, sino el mismo 25 de diciembre...
* No hubieran llevado a Jesús oro incienso y mirra (¿para qué?) sino cunita, pañales y roponcitos...
* Pero claro, eso sí: estarían en el portal de Belén cuchicheando: 'Ay, esta María...necesita babero. Cree que su hijo es Dios. Y encima, dice que es virgen...
14. Una muy feliz epifanía con la voz de Mercedes Sosa, negra linda: http://youtu.be/nTZQqgD7Ty4

Félix Luna-Ariel Ramírez:
Llegaron ya, los reyes y eran tres
Melchor, Gaspar y el negro Baltasar
arrope y miel le llevarán
y un poncho blanco de alpaca real.
Changos y chinitas duérmanse
que ya Melchor, Gaspar y Baltasar
todos los regalos dejarán
para jugar mañana al despertar.
El Niño Dios muy bien lo agradeció
comió la miel y el poncho lo abrigó
Y fue después que sonrió
que a medianoche el sol relumbró.
Atuq az-Zâlab VH

PS.
La cronista Tania Santiago, mi sobrina agrónoma, sabe de una versión criolla y marginal de los reyes magos procedentes del penal de Sarita Colonia: Gastar (gringo narcotraficante); Malhechor (cholo monrrero) y Va-a-asaltar (negro cogotero). Sé que se van a molestar los que todo se lo toman en serio, nada los toca y todo les duele, nada les huele y todo les apesta... y hasta habrá quien me llame racista, pero... ¿acaso no están chéveres los anagramas?

UN BELÉN DE PALABRAS

2011-12-19T11:01:00.000-08:00

En Palestina -la real madre patria- se entra en el solsticio de invierno (equivalente exacto de nuestro Intiraymi del 24 de junio). Allí, hace 2015* años, una joven se supo encinta:

Desde entonces, en todos los tonos, se ha tejido un belén de palabras con este misterio.
Quiero dar -con este brevísimo texto- testimonio de esa delicada incertidumbre: devuelvo a la joven dorada a su patria -la Galilea palestina- y cito la hermosa anécdota -que fundó dos milenios- en palabras de un agnóstico -Vargas Llosa- y en las luces y sombras de un 'descreído' -Leonardo da Vinci, de 1474-.

Qué bien le hará a nuestra Palestina torturada, mutilada y crucificada del 2011 recordarle al mundo que aún se espera el milagro de la paz.

(Elijo la seguidilla gitana para cantarle, porque está a medio camino entre el Asia Menor y nosotros. También porque en su estribillo hay una extraña semejanza con el haiku japonés.)

Ocho seguiriyas navideñas
(hay una guitarra al fondo)

Anunciación
Será su risa fresca
y su mirada
tierna como es el alba
y avergonzada.

Su gesto fino
perfumará las horas
como hace el vino.

Nacimiento
El sol tiñe entre gasas
montes lejanos,
la luz de la mañana
abre las manos.

Hay una estrella
que brilla en el pesebre
para la bella.

Misión
Florecilla del campo
que sola vienes
y emprendes una senda
con lo que tienes.

(Esta mañana
tembló una cruz al aire
en su peana.)

Reproche
Seguiriya gitana
qué cosas dices.
No es bueno que tu canto
haga infelices.

Copla sin queja,
sé la humilde pastora
que da su oveja.

Contentamiento
Busca que tus palabras
den las noticias
que toda madre espera
cuando da albricias.

Di: "cosa es cierta
que he colgado una estrella
sobre mi puerta".

Azofras y alcabalas
(habla el recaudador)
I
Por saber si María
finge pobrezas
escalé por su huerto
entre cerezas:

brilló una perla
bordada entre diamantes...
cuando fui a verla...

II
Miré bien en lo oscuro
de su pesebre:
eran lágrimas garzas
por un orfebre…

la telaraña
rociada del aljófar
de la mañana.

III
Y el oro de su risa,
con dulce canto,
bordaba su camisa
hecha de llanto...

(Desde lo oscuro
una luz dibujaba
otro conjuro...)

VH

*1. Dionisio Exiguo tuvo un error de 4 años en la calendarización cristiana. 2. El solsticio de verano es ya este 21-24 de diciembre: entramos a la estación calurosa, con lluvias en la serranía y verdes paulatinos en cada colina y valle. No nos hacen falta las calorías del chocolate caliente, de las pasas de los panetones, los jamones golosos o pavos insaboros. El verano se recibe, ya sea en la costa desértica, la sierra de valles o la lujuriosa selva, con refrescos ( 'meaditos del niño': agua de piña, colación de tamarindo y chicha morada), golosinas de ligera digestión, y noches estrelladas como nunca...
No queremos ser colonos mentales en una Lima con el 'invierno torturante neoyorquino', -armiño y rojo- cantando tontos jingles en inglés y colocando pinos y abetos nórdicos 'nevados' con algodón y fibra de vidrio... ni con un Santa Claus de cartón y tontos muñecos de nieve con nariz de zanahoria deambulando por las calles de neón de una ciudad ya fantasma ... pero que no en Lima.

Un hermoso solsticio navideño con la voz de la negra linda:

!Feliz (sí? sin paz?) Natividad, Belén de Palestina, desde Lima...
Que no demore la justicia de tu causa!

12 de diciembre: GUADALUPE del Tepeyac

2011-12-09T11:17:00.000-08:00

A. La Guadalupe es la madre mexicana por antonomasia.
Unificó a nuestros hermanos mexicas como no pudo hacerlo Rosa de Lima en nuestro Perú, feudalizado entre el norteño Señor de los Cautivos, la 'pantorrilluda' virgen de la Puerta, la oriental y 'shefleca' cruz de Bagazán, el huanca Señor de Muruhuay, el sur-chiquense Señor de Luren, la arequipeña y 'nevada' virgen de Chapi, el cuzqueño Taytacha Temblores, la meseteña Mamacha Cocharcas o la lacustre Candelaria (mamacha Candicha), etc. Ni siquiera falta la beata distraida que le prende velas al 'Señor de Sipán'...

Ya ese sólo portento -el de unificar 'hueros, chules, poblanos y pachucos'- la Guadalupe es querible de toda querencia. Pero es cierto que los que tienen

'la fe del carbonero,
que no ha visto pero cree

al bodeguero'

...se traen cada fumada!!... que el grandísimo Cipriani y su esbirro el rafaelísimo Rey & Rey se revuelcan de gusto como cerdos en La Molina...

B. Hay un famoso informe de "científicos" de la NASA de los EU alcahueteado por un odontólogo peruano, residente en México, en el que:
1. Se habla de 'estudios oftalmológicos' del manto de fibra de maguey en que está pintada la Guadalupe. Al no decir quién hace los estudios, debemos suponer que la NASA tiene a Barraquer o a Quiroz entre sus estupendos 'estudiosos'.
Entonces pregunto:
¿Se le puede examinar el 'fondo de ojo' a una pintura (o fotografía, o dibujo)? ¿Se le puede ver el 'ángulo de córnea' (y quizás un posible glaucoma) a una 'figura plana'?

Dice este 'informe científico' que promueven los tartufos:
"hay movimiento retiniano, hay reacción ante la luz..." ¿Sí? ¿Tienen filmaciones o grabaciones?

2. Se dice que la temperatura de esa tilpa de fibra de maguey es de 36.6º C (como la humana)... ¿Sabemos que la vitrina en que está enclaustrada tiene temperatura controlada por reóstatos, como cualquier museo que se respete (aquí, el museo Amano, con telas Paracas)?

3. Un 'médico imparcial' grabó los 115 latidos/min. de un feto en la zona ventral de la Guadalupe... ¿Ah, sí?

4. Se dice que 'no hay pintura en la tela'... ¿Cómo lo saben si 'no se tomaron muestras de los pigmentos'? Para hacerlo tendrían que haber retirado el vidrio frontal, y el arzobispado de México no se lo permitió a ninguna 'misión científica'. Se dice que 'los 'colores' encontrados (¿no que no?) no pertenecen a "ninguno de los elementos químicos conocidos"... Ahhh... de los 92 elementos naturales de la tabla periódica de Mendeleiev ... ¿ninguno? Y de los 30 elementos transuránicos (sintéticos lantánidos, de transición)...¿tampoco? Entonces, ¿que Nº atómico tienen esos nuevos elementos? ¿A cuántos K-jules/mol ionizan?

5. Que 'los rayos LASER 'laterales' detectan que los colores 'flotan' a 0,3 mm del tejido... Si no se retiró el vidrio frontal... ¿habrán escuchado estos 'científicos de la NASA' de la difracción de la luz al cambiar de densidad (Newton, fines del s. XVIII)? ¿Nunca vieron una cucharilla 'rota' o 'suspendida' en el agua de un vaso?

6. Que 'el original dura ya cinco siglos'... ¿Y no qué de la temperatura controlada de la vitrina es -precisamente- para durar? ¿Dónde está el milagro?

7. Que 'resistió el ácido muriático en 1791'... ¿Qué idiota chupavelas (si no, no hubiera tenido acceso a la pintura) querría 'accidentar' así el ángulo superior de una tela 'de iglesia' vertical, con un mero 'limpiador de baño'?

8. Que las estrellas 'son el cielo mexicano de ese entonces' ... ¿Cuál 'entonces'? ¿el del s. XVI del 'indio Juan Diego' o el del XVII en que fueron añadidos los detalles de rayos, estrellas, angelitos y medialuna?

9. Que "se ve en el iris de la virgen el reflejo del iris del obispo Zumárraga... en el que se ve el perfil del indio Juan Diego"... Ah, sí? ¿Han leido los 'científicos naseños' los apuntes de Leonardo recomendando 'ver' en toda mancha de humedad, en toda nube, figuras de leones, caballos y castillos, para disparar la imaginación pictórica? ¿Saben que eso inspiró el suizo Rorschach para hacer el baremo de sus 10 láminas proyectivas de la persona¡lidad?

C. En cuanto a la etimología de 'Guadalupe':
¿Saben los naseños que la virgen tallada del río Guadalupe, en Cáceres, (Extremadura, España) data ya del año 1326? ¿Que Colón llamó Guadalupe a las Antillas francesas ya en 1493? ¿Que el río Guadalupe de Extremadura se llama así porque en arábigoespañol significa 'río de lajas' (piedras laminares en forma de galleta), es decir 'wad-al-ub'?
¿Que la falsa etimología náhuatl 'coatl-apeuh', es decir 'aplastar-la-serpiente (coatl) es forzada y no explica la metátesis de 'a-peu'?
¿Que para los aztecas, el lugar en que se 'presentó' la virgen es el santuario Tepeyac ('coyotal') y estaba previamente consagrado a Tonantzin Cihuacóatl (forma náhuatl para 'nuestra madre-mujer-serpiente') que sincretizó con la 'madre cristiana'?

D. ¿No nos recuerda este 'informe' 'vírgenes que lloran' de la época de los psicosociales 'cortinas de humo' de Montesinos?
¿Sabemos que el 'investigador científico' de los 'ojos' de la Guadalupe es un 'odontólogo' peruano devotísimo del Opus Dei fascista?
¿No es verdad que les conviene a los grupos de poder dominarnos con 'pruebas de fe' que nos distraigan de la vida cotidiana de 'tejas abajo'?

E. ¿por qué es la NASA yanqui la que envía sus 'científicos' en vez de la UNAMéxico, que tiene un excelente departamento de Bioquímica?
¿Por qué la NASA no ha envíado un equipo para descubrir 'cómo se hacen los tacos o los tequeños'?

Víctor Hugo Velázquez Cabrera

9 de diciembre: Batalla continental de Ayacucho

2011-12-09T11:11:00.000-08:00

Batalla continental final en la pampa de la Quinua y expulsión de los 'godos' de toda la América. La decisoria acción se dio en el más profundo interior de los Andes, en el centro del mismísimo y antiguo imperio Wari (Viñaque) del siglo X dC. En estos quinuales quedó la sangre de patriotas peruanos indios del norte comandados por una estado mayor criollo continental y también la triste sangre de los indios peruanos del sur, 'secuestrados' por un estado mayor parásito de realistas borbónicos. Pero la victoria fue celebrada en Lima .. y sólo en Lima quedaron sus frutos. Nada cambió en el Perú profundo. Luego, ido Bolívar, cada 'gallo de corral' (los denominados 'ayacuchos'), prefirió pensar en pequeño y 'acomodó' a su gusto su propio muladar. Seguimos siendo 'los Estados Unidos del Sur'.

(Capitulación de Ayacucho, óleo de Miguel Hernández. huancavelicano)

6 de diciembre: san Nicolás de Myra

2011-12-04T08:09:00.000-08:00

"La fecha de esta carta que estrujo es muy remota-

apenas si la evoca la luz de una canción-

y la ciudad de que habla se reclina mas allá de los mapas...

Mi amigo sin embargo está cercano

y podría tocarlo si pudiera tocar mi corazón".

Juan Gonzalo Rose

a Benjamín y a Carli
Aparecí en el universo la víspera de san Nicolás de Myra (Bizancio, 280-345), un 6 de diciembre. Aparecí, digo, porque mis amigos más despistados creen que salí del hermoso vientre de mi madre, y eso fue en setiembre (con María de Palestina, Sofía de Nápoles o san Miguel de Cervantes -asu!!!). En fin, como los taoistas, creo que uno comienza a existir el día de su concepción.
Pues yo fui concebido -entre castas caricias de consuelo mojadas de llanto por la muerte de mi abuelo- la víspera de Nicolás Pataka, el griego de Anatolia.
Entre los tristes santos catolicones del aburrido santoral, este del 6 de diciembre se me adelanta y me convence de pronto por su jovialidad, por su amor a los niños, a los enamorados, a los navegantes extraviados. Quizás por eso se ha confundido su día -en pleno adviento navideño- con el mismísimo 'espíritu de la navidad' (el père Noël francés: papá Navidad).

Antes, había pasado su nombre por transformaciones más o menos antojadizas: el Saint Nicolas francés, el Sinter Nikolaus holandés, terminaron en el familiar Santa Klaus neoyorquino, (cuando esta ciudad aún era holandesa y se llamaba Neue Amsterdam)...
De su antipática versión yanqui me alejé durante toda mi iconclasta juventud. Ahora, en la tercera edad, 'con el cabello gris me acerco' con sincera simpatía a este anciano alegre y serio a la vez, pero sin esa barriga que la Coca-cola le chantó -después de una encuesta entre los niños neoyorquinos- ordenando al dibujante Thomas Nash (1881) su promoción navideña con un "abuelo bonachón, que empina el codo -de ahí la nariz roja- y que para siempre con frío".
En las versiones coloreadas de esta estampa nashiana, los calzones de Nicolás eran verdes y la casaca amarilla... Fue sólo en 1902 que la misma Coca-cola le cambió la vestimenta a sus ya ultraclásicos colores promocionales: rojo y blanco.

Ahora, con la barba parecida a la del 'viejito pascuero' (su nombre en Chile y en la sierra argentina), me le acerco, ya convencido de que tanto él como yo hemos sido rebasados por la historia y tergiversados por los varios testimonios de nuestros 'biógrafos': detentamos cuanto infundio, -ya sean alabanzas, ya sean calumnias- se le ocurre a los que no saben vivir vida propia y sí andan 'cuidando' la ajena: curas, moralistas, eruditones, pacatos de atrio, tartufos vela verde, gays resentidos, mujeres postergadas...y también 'amigos' que yo me sé...

Desde mi apatía e incuria navideñas, no voy a negar mi cariño por este anciano greco-turco, 'cayado de oro, barba florida y canas de plata bajo la mitra' que sólo en él deja de ser estúpida' (ahí te hablan Cipriani), y que cada año siento más como mi hermano mayor o, mejor aún, como mi padre (que desde este mismo instante ya no está preso ni torturado por sus ideas, y habita comarcas a orillas de algún desconocido río), sereno como siempre, generoso por demás, y dispuesto a abrir la puerta al humilde, al perseguido, al triste, al solo... Pronto a salir del fondo de la casa con un colchón al hombro, tirarlo en media sala y, con sonrisa dulce, decirme en voz muy queda: "que se acueste ya tu amigo. Mañana siguen conversando: es tarde"... sin que ni la visita de alta noche ni yo sepamos cómo cuernos escuchó desde su recámara las cuitas del expulsado o del triste.

Yo, que odio, como el Abenezer Scrooge de Dickens, la navidad -por postiza, hipócrita, miope y egoista- no puedo ser ingrato a 'mi santo' y muchísimo menos a mi padre (mi personal Hagios Nicholás) y siento que mis puertas deben abrirse más que nunca al aire nuevo, al afecto, a la inocencia del que sufre, del desposeido, de los niños sin risa...
No tendría otra excusa para seguir odiando con tanta fuerza al poderoso, engreído, indolente, pagado de su suerte 'prelado del Perú... mientras intercambia regalos y zalemas con su pandilla tras el poder de la doble K. Perdón por el exabrupto.

Víctor Hugo Velázquez Cabrera

PS. Amable burla de Alfredo D'Arrigo, de Bellas Artes, sabiendo que detesto el alcohol, los colores yanquis de la coca-cola... y la navidad, igual que el Scrooge de Dickens...

2 de diciembre: FLORES PARA JOSÉ MARÍA

2011-12-02T04:07:00.000-08:00

Me pregunto:

¿dónde podré coger vistosas flores?

¿Las de alzada corola para el brillo

de la emplumada y majestuosa toca

del solo emperador, o del amado?

Aquellas que atropellan sus colores

cuando es el mediodía,

para alegrar los ojos,

o esas otras

que suaves se deslizan por la sombra...

- He visto floraciones escondidas

en las secretas grutas de los bosques.

He visto ciertamente la floración sagrada

de la oscura ladera de vientos encontrados,

la del pecho oprimido...

He visto en la penumbra de la tarde

el saludo sutil de humildes briznas,

las que apagan discretas sus colores

para entrar en la sombra de los sueños...

- ¿Y aquellas que se abren al olvido,

las que sólo se encienden con ausencias?

- Esas están también

entre las puras flores de teoría

y no en las sienes

fatigadas de aromas y de días ...

Las que guiñan al aire entre las frondas,

las que sueltan su pequeña amenaza

al abismo de la áspera montaña...

- ¿Y las que ahitas de beber la niebla

sueltan sólo el aroma de la ciénaga?

Hay un lirio feliz tallado en agua,

purísimo cristal intruso en tu pantano...

(Se te hizo costumbre ir al jardín florido

del ínkil o la huerta...)

-¿Y no aquellas silvestres que se humildan

para verte pasar sin ser notadas?

Ah, no! Tú ves la Rosa,

esa flor inmortal,

la de Platón, la rosa de Piería o la del persa,

la que vieron Jayam, Martín Adán o Borges...

la que embellece los eruditos tomos de poesía...

-¿Y aquella inmaterial,

la que no ha sido,

la que prepara el día venidero,

la que hoy, 2 de diciembre, 2011,

se cierra paulatina con la tarde,

o se abre clandestina hacia la noche...

la que prepara

su entornado capullo tras el huerto,

la que herida de ausencia en su ramada

urde con el olvido su esbozo de otra flor?

La flor del bosque

cargado de espesura y aroma de resinas

¿no te basta ya entonces?

Aquella que discreta melifica

o aquella otra

que deslíe sin prisa su color?

¿La que se mece al aire de las selvas

y da su aroma en nieves, palidece

de ternura o amor desesperado

en los valles y lagos,

la flor de los rocíos: Sullaywayta?

¿Y las palpitaciones

de pequeñas estrellas sobre el campo

sembrado de arrayán y de retamas?

Tú quieres las del mal,

las de Baudelaire, la flor saxífraga

del florecido cactus,

o la flor del jazmín arrebatada,

la flor de loto meditada y oculta,

la flor de arena que aparece en el sueño,

aquella del pensar sobrio y brillante:

la flor de la amistad,

o el clavel andaluz mordido de lujuria,

las azucenas quechuas marchitadas,

el achankáray soltando su perfume,

el pisónay que aturde en los abismos,

la tierna flor de qantu que es emblema

o la oscura amankay que ya se oculta

bajo los mil abrojos del camino

redimiendo el tormento de la espina?

¿No recuerdas acaso

la del muro secreto,

la que un día cantaste con dolor:

"madreselva encendida

de una morena

torrecitas de nácar

de blanca almena...

Torre de arena:

azafrán derramado

sobre la pena"...?

¿La de la selva madre

que perfuma la noche de las almas

o la del día de amor, jazmín virtuoso

que se suelta en el aire,

o la rosa del pubis nacarada,

del secreto vergel, huerto sellado?

-No.

Busco aquella que alumbra en la mirada

hecha ligeros pétalos de lágrimas,

la que la amada halla dulce en el huerto

cual una novia triste...

la que coge salvaje y la transforma

en una rosa mansa,

blanca en copos,

roja de sangre, o quizás gualda

y toda de oros llena...
la que tiembla en el pecho con la música
y se quiere salir atropellada

a la boca de pétalos ansiosos,

a los ojos transidos de cristales

de miríadas de luces

en el cielo del alma...

-Ah... aquella colosal

que late bajo el mar y aflora lenta

disolviendo sus pétalos sangrantes

cada tarde en su nido de esmeraldas...

(La que sabe de tu alma inquieta, alzada,

la que tierna y voraz y descarnada,

muy a solas te sabe hecho de llanto,

y apagado de sombras y de nada...)

VH velazquez Cabrera

6 de diciembre: San Nicolás de Myra

2011-12-01T20:59:00.000-08:00

"La fecha de esta carta
que estrujo es muy remota-
apenas si la evoca
la luz de una canción-
y la ciudad de que habla
se reclina mas allá de los mapas...
Mi amigo sin embargo está cercano
y podría tocarlo
si pudiera tocar mi corazón".
Juan Gonzalo Rose

a Benjamín y a Carli

Aparecí en el universo la víspera de san Nicolás de Myra (Bizancio, 280-345), un 6 de diciembre. Aparecí, digo, porque mis amigos más despistados creen que salí del hermoso vientre de mi madre, y eso fue en setiembre (misma María de Palestina, Sofía de Nápoles o san Miguel de Cervantes -asu!!!). En fin, como los taoistas, creo que uno comienza a existir el día de su concepción.
Pues yo fui concebido -entre castas caricias de consuelo mojadas de llanto por la muerte de mi abuelo- la víspera de Nicolás Pataka, el griego de Anatolia.

Entre los tristes santos catolicones del aburrido santoral, este del 6 de diciembre se adelanta y me convence de pronto por su jovialidad, por su amor a los niños, a los enamorados, a los navegantes extraviados. Quizás por eso se ha confundido su día -en pleno adviento navideño- con el mismísimo 'espíritu de la navidad' (el père Noël francés: papá Navidad).

De su antipática versión yanqui me alejé durante toda mi iconclasta juventud. Ahora, en la tercera edad, 'con el cabello gris me acerco' con sincera simpatía a este anciano alegre y serio a la vez, pero sin esa barriga que la Coca-cola le chantó -después de una encuesta entre los niños neoyorquinos- ordenando al dibujante Thomas Nash (1881) su promoción navideña con un "abuelo bonachón, que empina el codo -de ahí la nariz roja- y que para siempre con frío".

Ahora, con la barba parecida a la del 'viejito pascuero' (su nombre en Chile y en la sierra argentina), me le acerco, ya convencido de que tanto él como yo hemos sido rebasados por la historia, tergiversados por los varios testimonios de nuestros 'biógrafos': detentamos cuanto infundio, -sean alabanzas o calumnias- se le ocurre a los que no saben vivir vida propia y sí andan 'cuidando' la ajena: curas, moralistas, eruditones, pacatos de atrio, tartufos vela verde, gays resentidos, mujeres postergadas...y también 'amigos' que yo me sé...

Desde mi apatía e incuria navideñas, no voy a negar mi cariño por este anciano greco-turco, cayado de oro, barba florida y canas de plata bajo la mitra que sólo en él deja de ser estúpida' (ahí te hablan Cipriani), y que cada año siento más como mi hermano mayor o, mejor aún, como mi padre (que en este instante ya no está preso ni torturado por sus ideas, y habita comarcas a orillas de algún desconocido río), sereno como siempre, generoso por demás, y dispuesto a abrir la puerta al humilde, al perseguido, al triste, al solo... Pronto a salir del fondo de la casa con un colchón al hombro, tirarlo en media sala y, con sonrisa dulce, decirme en voz muy queda: 'que se acueste ya tu amigo. Mañana siguen conversando: es tarde"... sin que ni la visita de alta noche ni yo sepamos cómo cuernos escuchó desde su recámara las cuitas del expulsado o del triste.

Yo, que odio, como el Abenezer Scrooge de Dickens, la navidad -por postiza, hipócrita, miope y egoista- no puedo hoy ser ingrato a 'mi santo' y muchísimo menos a mi padre (mi personal Hagios Nicholás) y siento que mis puertas deben abrirse más que nunca al aire nuevo, al afecto, a la inocencia del que sufre, del desposeido, de los niños sin risa...

No tendría otra excusa para seguir odiando con tanta fuerza al poderoso, engreído, indolente, pagado de su suerte Cipriani... mientras intercambia regalos y salemas con su pandilla tras el poder de la doble K. Perdón por el exabrupto.

Víctor Hugo Velázquez Cabrera
PS.
Amable burla de Alfredo D'Arrigo, de Bellas Artes, sabiendo que detesto el alcohol, los colores yanquis de la coca-cola... y la navidad, igual que el Scrooge de Dickens...

22 de noviembre: Santa CECILIA de los músicos

2011-11-19T12:32:00.000-08:00

Hartmann Schedel, 1493

a Cecilia Granadino y su voz cantarina
Fue una noble romana (c. 200 dC.) cuyo nombre significa en latín 'cegadora' (quizás por su belleza). Casó con un importamte miembro de la familia Metellus (que hasta papa tuvo).
Como eran tiempos de cambios de camiseta religioso-política, ella le juró al Metellus novio que sólo sería suya si se convertía a la fe de Cristo. La sección 'pagana' (como Althaus o El Comercio) de la familia contrayente, la llevó a 'seguridad del estado', donde se dispusieron a hacerla abjurar de la fe cristiana. Doña Cecilia se cerró en sus trece y 'no quiero, no quiero...aunque me arranquen el cuero...'

Entonces el prefecto sobón, algo así como el Rafael Rey del senador Metellus, ordenó que le corten el cuello: qué tan malo sería el acero ('made in China') que -dicen las Acta martyrologium hieronymianum- 'sólo sangró un poco por la herida y se puso a cantar durante tres días'. Cronista hay que asegura haberla visto cantando y bailando 'No morirá' -del grupo DLG- con el mejor saoco: http://www.youtube.com/watch?v=Y3TU8ny6d8o

Pues para cambiar ese 'milagro', fue condenada a ser ahogada en la tina de su palacio -como a las palomas de semana santa 'para no derramar su sangre inocente'- y, entre gluglús y gluglúes, expiró y entregó el equipo -siempre cantando-, no sin sacarle cachita al tío y a la tía Metellus que tanta inquina le tenían por 'morenita'.
Ya los decires de que murió 'tocando el órgano' -lo cual me parece un insulto tremendo a tan casta virgen- son un invento del despistado copista de cuyos textos hizo uso Geoffrey Chaucer, genial inglés que escribió en perfecto francés de Londres sus Cuentos de Canterbury:
And whyl the organs maden melodye / To God alone in herte thus sang she
(Y mientras los órganos hacían melodías / a Dios solo en el corazón así cantó ella ...)
y transcribió (¿no les digo que despistado?) 'intrumentos de tortura' (candentibus organis) por instrumentos 'cantantes'-musicantes- (canentibus organis) y entonces, la antífona ya citada acabó diciendo:
Venit dies in quo thalamus collocatus est, et, cantantibus organis, illa in corde suo soli Domino decantabat: Fiat Domine cor meum et corpus meus inmaculatum et non confunda...
'Vino el día en que se colocó la tarima -thalamus collocatus est-(de tortura, y no 'en que el matrimonio se celebró') y 'durante los instrumentos candentes', ella en su corazón a su único Señor cantaba -candentibus organis... illa decantabat-: Haz, Señor, mi corazón y mi cuerpo inmaculados y sin confusión (alguna).' No era, pues, su banquete nupcial, sino más bien el momento del martirio.

Pero ya la palabra latina organum comenzaba a usarse para designar el recién inventado ‘órgano’ -que no existía cuando la Ceci- y cundió la especie: "ella cantaba y se acompañaba con el órgano" y, a partir del gótico siglo XV (mucho después del siglo de nuestro Chaucer) se empezó a pintar a la santa con un organillo portátil o con clavicémbalos.
Rafael Sanzio, 1570
Otros, como el papa Gregorio XIII (una sota vestida de sotana) la barajaron -tan concientes estaban de la brutalidad del 'mal latín' llegado a Geoffrey Chaucer- diciendo que 'entró en las nubes tocando el laúd' (del árabe al-awd, 'tortuga' -por la forma- y que tampoco se usaba por esos días): el laudes (acento en la a) latino significa loa, alabanza.
Y de hecho, Ceci dio el último gorgorito alabando... ya no sé si al Señor o al Metellus, porque con ese apellido no hay que estarse sin sospechas... Pues ya tenemos que la Chechi murió cantando, con voz propia, a capella y boca chiusa...

Para colmo, al alemán-inglés George Frederic Händel, que hizo la preciosa Wasser Musik y el Mesiah (con el aleluya casi-casi happy birthday para el rey George) se le ocurrió sobonear al papa -que le entraba al silbidito y a las rancheras del tipo Pero sigo siendo el rey (Alan Otto Kunz García todavía no la patentaba)-, y dio en componer, en 1736 (cuatro años antes del Mesíah), una Ode for Saint Cecilia's day tan bonita, que Henry Purcell, que había ya compuesto su Laudate Ceciliam en 1683, se desconoció y dio en demandarlo desde el infierno (sin mayor ayuda de la SAYCOPE, para variar) por el 'copy right'.
De remate, en este siglo pasado, el brutten oñoñoy de Benjamin Britten lo retomó, comentándolo en Fa menor, en su Anthem for St. Cecilia Virgin -lo cual no le constaba- y ahí fue la de 'toma, mientras' y agárrame el floripondio, porque se volvió, sobre el pucho y por pontifical cédula romana, la santa patrona de nosotros los músicos, los ciegos (doble patrona de Joaquín Rodrigo y de José Feliciano, amén de los del gremio de la latita)... y también de los torturados -que somos pocos pero somos-...

(Advertencia: Los músicos de profesión /no lean este colofón, /sólo toquen saxofón)

Colofón
Explicación irreverente del mito:
cerca de la iglesia Santa Cecilia, en el Trastévere romano, se encuentran las ruinas del templo de la Bona Dea Restituta (ojo con el adjetivo). Esta ‘buena diosa de la restitución' -de la salud, entiéndase- era la diosa romana que curaba la ceguera. La palabra latina para 'ceguera' es cæcitas, muy cercana a cæcilia).

Bibliografía al paso:
* Heinrich von Kleist, Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik (Santa Cecilia o la fuerza de la música)
* Anales del Colegium Musicum (donde estudió la preciosa bataclana Cecilia Combe).
VH 22 de noviembre 2011

26 de octubre: Homenaje a Wáshington Delgado

2011-11-09T09:18:00.000-08:00

Omar y los astros
in memoriam

Supondré que el amor aún no existía.
La Singularidad aún no era el día,
ni la noche, ni esferas, ni destellos
de los ojos del cielo: epifanía...

Esto supo Jayyam, el que añoraba
comprender este mundo que giraba
en sueltos torbellinos, y a uno de ellos
le llamó amor, para sentir que amaba.

Vértigo irracional, el torbellino
entorpeció su vuelo en piedra inerte.
Omar cantó ese amor, y odió el destino
de saber que avanzaba hacia la muerte.

Esa congoja tuvo, y en el vino
quiso apagar lo amargo de su suerte,
y en los astros visibles, adivino,
leía ese dolor que el verso vierte.

Sintió su vida trunca, sin sentido,
falaz su verba, inútil su carrera
mellada por la tarde, y vuelta nido
del cuervo la mansión que construyera:

Dejó, como señal de lo que ha sido
piedra de amor, la arena del olvido...

Piedra de amor:
arena del olvido...
eso fue todo.

Nada más supo.
De su canto de amor
hizo una jarra
para verter, sin fin,
esa cosmogonía:

Una sombra, la torre
de los jazmines,
ese viejo color,
la mar, delfines…
y en los confines,
la piedra del dolor,
los serafines...

Cosmogonía: la alfombra de arrayán,
la agonía en la sombra: Omar Jayyam.

hasán az-zâlab VH

CENTENARIO de José María Arguedas,

2011-10-23T08:34:00.000-07:00

Huérfano de madre, fue criado por los sirvientes indios y, según su propio testimonio, aprendió quechua antes que español. Fue traductor y recopilador de mitos, leyendas y canciones quechuas, y se dedicó a la antropología convencido del valor de la música y la poesía de un pueblo del que se sentía parte. Fue mucho más que un indigenista: su obra literaria se empeñó en trasladar a las formas modernas de la narración y al lenguaje castellano -sin desvirtuarla- una visión del mundo "otra", dando cuenta de las contradicciones de la sociedad y la cultura peruanas. En ese esfuerzo se jugó su vida. Desgarrado entre dos mundos antagónicos, aquejado de una depresión que se le hizo crónica, se suicidó de un balazo en 1969.

Lo recorremos en sus libros mayores; sus cartas a Ángel Rama, estudioso de su obra y amigo personal; su legendaria polémica con Julio Cortázar que enfrentó dos formas de entender la literatura, además de los testimonios personales de su editor argentino y su psiquiatra uruguayo.

Oscar Brando

"La muerte en Perú patria es extranjero…
La vida también es extranjero".
El zorro de arriba y el zorro de abajo

TIEMPO ATRÁS una biografía de Cortázar consideró que su nacimiento en Bélgica no había sido resultado de una estadía accidental de sus padres. Esta investigación desmentía algunos lugares comunes repetidos sobre el trabajo del padre de Cortázar y afirmaba que había ido a Europa a instalarse en forma definitiva y que un fracaso en ese empeño lo había obligado a regresar a Argentina. Otro caso singular fue el descubrimiento, hace años, de que Alejo Carpentier, contra lo que afirmó toda su vida, no había nacido en La Habana sino en Suiza.

Pueden ser dos detalles sin interés. Del primero parecería que no hay nada que decir; del segundo uno puede preguntarse por qué el ocultamiento. Al mismo tiempo si se entiende que los dos escritores tuvieron con Europa una relación particular (pero también la tuvieron Andrés Bello, García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Roberto Bolaño) es lícito, para ciertos enfoques psicocríticos, detenerse en el detalle. Porque de acuerdo a estos ni Cortázar, sobre todo, ni Carpentier, se habrían alejado viajando a Europa, sino que ese viaje habría sido el regreso a un origen que, por motivos sumergidos, habría sido denegado. Como se sabe Freud definía muy bien la denegación a partir de un hipotético ejemplo de terapia: cuando un paciente cuenta un sueño y dice "esa no era mi madre", es porque es la madre.

UNA HIPóTESIS. Puede encontrarse en Internet el seguimiento de una afirmación que hiciera Luis Valcárcel en sus Memorias: "José María Arguedas era hijo natural de un abogado de vida irregular". Un investigador solitario, Walter Saavedra, director de la publicación Tutaykiri, desde hace tiempo se propuso seguir la pista abierta por Valcárcel y la indagación iniciada en los ochenta por el profesor Blandy Gutiérrez Palomino. Las pistas de Gutiérrez conducían a Huanipaca, distrito de la provincia de Abancay en el departamento de Apurímac, y hasta una india de nombre Juanita Tejada, sirviente en la hacienda Karkeki, propiedad de don Manuel María Guillén, casado con la hermana del padre de Arguedas. Según esta historia mal documentada, Víctor Manuel Arguedas habría pasado la Semana Santa de 1910 por la hacienda de su cuñado y seducido a la joven Juanita que debía tener 14 años. La muchacha habría dado a luz hacia fin de año un hijo que, a las pocas semanas, fue entregado por los franciscanos a su padre. Si así ocurrió, José María fue llevado con su padre y con Victoria Altamirano Navarro a Andahuaylas donde figura haber nacido el 18 de enero de 1911 y bautizado el 25 de febrero. Vivió con Victoria hasta la muerte prematura de ésta en abril de 1914. A partir de allí, y hasta el segundo matrimonio de su padre en 1917, el lugar de residencia de José María es impreciso, aunque se afirma que vivió en la casa de su abuela en Andahuaylas. Pero atrevidas especulaciones de Saavedra, luego de una investigación de campo que hiciera en 2004 en Huanipaca, insinúan que el pequeño podría haber vuelto a la hacienda Karkeki con su madre, luego de la muerte de Victoria Altamirano.

Hemos calificado la investigación como aislada y mal documentada. Es muy poco probable que José María haya estado entre los 3 y los 6 años viviendo con su madre Juanita y que ningún recuerdo le haya quedado de esa convivencia. La idea de que Arguedas negara su origen iría a contrapelo de todos sus pronunciamientos acerca de su proximidad a la cultura quechua y de la necesidad terapéutica que se impuso a partir de 1960 de hacer explícitas sus complicaciones de carácter emocional. "Yo no me acuerdo de mi mamá. Es una de las causas de las perturbaciones emocionales y psíquicas", le dijo a Sara Castro-Klarén en las entrevistas que le concedió en 1966 y 1967. En el caso de ser cierta la maternidad de Juanita Tejada, este velo indica que o bien José María no volvió nunca a verla o si la volvió a ver lo hizo sin saber que era su madre. No se recorta con claridad entre las numerosas figuras maternas que irrumpen en la obra de Arguedas ni aparece en los recuerdos que desgranó a partir del Primer Encuentro de Narradores Peruanos en Arequipa en 1965, en los registros autobiográficos que se acentuaron en el último volumen de cuentos Amormundo o en el diario que introdujo en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo. Entre las endebles pruebas que exhibe el creador de la tesis Arguedas-hijo-natural están las menciones a Huanipaca en la obra de Arguedas, una escena de violación que se produce en el cuento inédito en vida del escritor, "Mar de harina", publicado en Marcha en 1966 como preparación de la última novela, y parecidos físicos o declaraciones imprecisas de gente del lugar.

Hay algo descabellado en la tesis, si con ella se desea mostrar que la insistente afirmación de Arguedas de pertenecer al mundo indio tuvo una razón de origen, un componente atávico que Arguedas desconoció pero que actuaba sobre él. Algo que se ve habitualmente en el melodrama (el teleteatro es solo una exageración reciente de esto) es que el personaje realiza acciones inexplicables conducido por causas que desconoce. El atractivo que Arguedas sentía por el mundo indígena y que lo llevó incluso a falsear la prioridad de sus lenguas (no es demostrable que manejara en su niñez mejor el quechua que el español como él afirmó rotundamente, y es más bien seguro que su lengua principal fuera el castellano) no necesita la leyenda del niño expósito. Alcanza con la forma en la que fabuló su orfandad (wakcha), su vivir errabundo, su "forasterismo", la representación de un mundo unanimista que lo resguardaba en el contacto con la naturaleza, la violencia generada por una sociedad marcada por un profundo desprecio al indio y, en este sentido, una condición emocional personalísima que lo ponía siempre en el lugar sufriente.

La lengua materna. El desarrollo de la obra de Arguedas puede verse como una revelación o anagnórisis (descubrimiento), pero no sólo de esa identidad escondida, no reconocida. Apuntó hacia otro objetivo que lo trascendía, sin dejar la búsqueda original. Buscó una lengua que pudiera expresar el plus de sentido que, según él creía, se les seguía escapando a las literaturas indigenistas. A partir de esa convicción Arguedas comenzó a especular con la posibilidad de una lengua literaria, no mimética (rechazaba, en sus comienzos, la imitación del español que hablaban los serranos cuando bajaban a la costa) que encontrara, en una reformulación del castellano, algo próximo a la cosmovisión quechua. Esa, podríamos decir, fue la imagen de madre que persiguió Arguedas a partir de la invención de una "lengua materna".

Desde los primeros intentos fallidos de principios de la década del ´30, Arguedas fue avanzando en una teoría de la lengua quechua, que desarrolló hacia 1950 y que culminó en la novela Los ríos profundos (1958) publicada luego de años de trabajo. En esta novela, desde el primer capítulo, Arguedas no solo se presenta como traductor del quechua sino como inventor de formas pasibles de expresar la crispadísima subjetividad de su personaje. Ernesto, el protagonista adolescente, recuerda, al tocar las piedras del Cuzco las canciones quechuas que refieren al "yawar mayu", el río de sangre. Pero como él siente las piedras moverse bajo sus manos piensa si no se podría decir "yawar rumi", piedra de sangre, o "puk-tik yawar rumi", piedra de sangre hirviente. Arguedas creyó hallar aquí el mejor modelo de síntesis, de armonía de mundos, de literatura transculturada como luego la llamaría Ángel Rama. Fue la culminación (la cima está en el capítulo 6 "El zumbayllu") y el comienzo doloroso de una nueva anagnórisis, un nuevo reconocimiento que le consumiría los años finales de su vida hasta el suicidio.

La década del ´60 revelará todos los sentidos de esa crisis. Por un lado, los signos de la violencia social y mítica que se ambientaba en los patios del internado de Abancay y en la rebelión de las chicheras en Los ríos profundos, mutaría en violencia desagregadora en El sexto, la novela que recrea su experiencia carcelaria. Al mismo tiempo Arguedas descubre la incompatibilidad del quechua y el español y comienza a escribir algunos textos en la lengua andina. Poemas sobre todo, también un cuento, quisieron abrir el cauce de una literatura quechua; al final escribirá en quechua una carta a Hugo Blanco, el guerrillero preso que había encabezado levantamientos campesinos. En esos años recrudecen sus problemas psíquicos, comienzan sus tratamientos y entre las recomendaciones que sus terapeutas le dan está la de escribir sus experiencias traumáticas. Surgen entonces su tan citada conversación en el Encuentro de Narradores en 1965, sus declaraciones a Castro-Klarén, la escritura del relato que luego devendría el conjunto de cuentos Amormundo y la confección de un diario que finalmente formaría parte de la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo. En esta novela la dicción de los personajes es un caos irreparable, Arguedas parece conformarse muchas veces con la transcripción fiel de los testimonios grabados en la costa, hay una renuncia a cualquier tipo de organización conocida (tal vez se esté, como supone Lienhard, ante un nuevo tipo de relato) hasta el punto de suspender el desarrollo de la trama para presentar su fragmentación en los que llama "hervores". Si regresamos al razonamiento anterior, el fracaso de la lengua lo habría devuelto a la orfandad de origen.

El poder de los débiles. Arguedas hizo un primer intento de suicidio en 1966, y al final consiguió su objetivo en 1969. Pero el recorrido por los datos anteriores no tiene como finalidad explicar lo inexplicable, el suicidio, sino ese extrañamiento que Arguedas descubrió temprano, que intentó rebatir a través de su literatura, que le permitió la escritura de su relato cumbre y le exigió, en los años finales, un desnudamiento que, junto a la derrota de la transculturación, le fue debilitando su afán por vivir.

Un artículo de Mercedes López-Baralt plantea las "Tres llaves andinas para acceder a la escritura de Arguedas": Wakcha, Pachakuti y Tinku. El término quechua wakcha significa la orfandad. Está cargado de la pobreza material pero también del estado de ánimo de soledad, el abandono, el no tener a quién acudir. Wakcha es también el forastero, el desterrado, el migrante que no tiene qué dar y por lo tanto está en condición de huérfano. El personaje de "El sueño del pongo" (1965) será "huérfano de huérfanos". Lo peculiar es que esos desposeídos son los que contienen el poder de producir el pachakuti, de voltear el mundo e imponer justicia. Sin duda es el cuento "El sueño del pongo", escrito en quechua, el que informa mejor ese mesianismo andino que nace en el mito del Inkarrí, recogido y traducido por Arguedas una década antes. El tercer concepto, tinku, refiere al lugar de encuentro de elementos provenientes de campos diferentes. Toda la obra de Arguedas se construye sobre la intersección de dos mundos que proponen culturas disímiles, pero es sin duda en la última década en la que esos dos mundos inasimilables le proponen un conflicto irresoluble. En la novela de los zorros con que Arguedas cierra su vida esa oposición alcanza su máximo tono. La sierra invade la costa y la andiniza en un proceso inverso de la utópica tarea de civilizar, sobre todo porque la civilización, la ciudad, el puerto pesquero donde se desarrolla la novela está poluido por la explotación, la extranjerización y no solo ha barrido con la cultura ciudadana sino que degrada hasta lo ininteligible todas las lenguas que lo habitan. El zorro de arriba y el zorro de abajo luchan agónicamente adentro de un sujeto, el escritor, que no consigue que el optimismo venza al sentimiento de desarraigo, al extrañamiento.

Dice López-Baralt luego de citar del Encuentro de Narradores un penúltimo pronunciamiento de fe en la demolición de las distancias entre urin (abajo) y hanan (arriba): "Se trata del mismo optimismo voluntarioso -tanto más conmovedor en tanto nace de la angustia personal que ha visto cómo la orfandad biográfica se torna en desarraigo cultural y, ya en la plenitud de su vida y de su carrera, en marginación profesional- que lo mueve a emprender la escritura de la última novela".

Todavía en 1968, cuando recibió el premio Garcilaso de la Vega, dijo Arguedas: "Yo no soy un aculturado. Yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso más o menos general, que lo he conseguido". El 28 de noviembre de 1969 puso fin a esa demoníaca felicidad.

La polémica "Arguedas-Cortázar" (1967-1969)

2011-10-23T07:44:00.000-07:00

Golpe por golpe
Carlos Cipriani López

EN 1967 JULIO CORTÁZAR fue invitado a colaborar con la revista Casa de las Américas. Debía escribir un ensayo en torno a la situación de los intelectuales latinoamericanos por aquellos tiempos. El argentino cumplió sin demorarse pero entregando un trabajo epistolar. La carta abierta, fechada el 10 de mayo de 1967 y dirigida al poeta cubano Roberto Fernández Retamar, le permitió a Cortázar dar cuenta del carácter voluntario de su exilio en París, donde por entonces ya había vivido más de 15 años, y destacar cuáles eran para él las raíces de lo latinoamericano, la definición de lo autóctono, la cultura regional y la visión supranacional.

Antes de promediar el texto, que se publicó por primera vez en La Habana, en el Nº 45 de Casa de las Américas, dice Cortázar: "El telurismo, como entiende entre ustedes un Samuel Feijoo, por ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en una labor `de zona`, pero me parece un preámbulo a los peores avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi siempre por falencias culturales se obstinan en exaltar los valores del terruño contra los valores a secas, el país contra el mundo".

Más adelante, ingresando ya en una especie de análisis altanero donde el destino de la producción propia se usa como argumento incontrastable, agrega Cortázar: "me asombra que a veces no se advierta hasta qué punto el eco que han podido despertar mis libros en Latinoamérica se deriva de que proponen una literatura cuya raíz nacional y regional está como potenciada por una experiencia más abierta y más compleja, y en la que cada evocación o recreación de lo originalmente mío alcanza su extrema tensión gracias a esa apertura sobre y desde un mundo que lo rebasa y en último extremo lo elige y lo perfecciona".

El 13 de mayo, en el "Primer diario", anticipado en el Nº 6 de la revista Amaru correspondiente al trimestre abril/junio de 1968 -y luego incluido en la novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo- José María Arguedas decidió contragolpear. Entre los receptores de la polémica, desde entonces también las opiniones y balances críticos aparecen divididos. Mario Vargas Llosa, por ejemplo, opinó que Cortázar llevó la razón de modo transparente de principio a fin. Pero hubo y hay otros análisis a tener en cuenta.

causas del escritor. En su primera respuesta, en pocas palabras Arguedas opinó que Cortázar aparecía decidido a "aguijonear con su `genialidad`, con sus solemnes convicciones de que mejor se entiende la esencia de lo nacional desde las altas esferas de lo supranacional".

Aunque también hay quienes definieron la polémica en cuestión como "un diálogo de sordos", lo cierto es que no lo fue en todo momento. Resultó por pasajes un combate en extremo complejo, debido a la multiplicidad de planteos, sea a nivel intelectual, psicológico, ético o estético.

Sin caer aquí en anacronismos, sino a la luz de elaboraciones teóricas que ya se planteaban en la segunda mitad del siglo XX, puede decirse que Arguedas aparecía defendiendo una literatura transcultural, no meramente regional, aunque no siempre lo estableciera con claridad. Por otro lado, aun sin proponérselo, fustigaba lo que hoy puede interpretarse como una especie de literatura transnacional (o "visión des-nacionalizada", término que usó Cortázar aunque sólo para referirse a su alegría de haber salido de la Argentina y así haber podido seguir desde Europa la revolución cubana). En la carta, Cortázar llega a confesar: "si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escritor se hubiera traducido de otra manera, probablemente más perfecta y satisfactoria para los historiadores de la literatura, pero ciertamente menos incitadora, provocadora y en última instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones vitales y no con vistas a la ficha bibliográfica o la clasificación estética". Más adelante, su planteo transnacional (o "planetario", como lo llama) queda otra vez parcialmente en evidencia: "la argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder por esa ósmosis espiritual en la que el escritor no renuncia a nada, no traiciona nada, sino que sitúa su visión en un plano donde sus valores originales se insertan en una trama infinitamente más amplia y más rica y por eso mismo -como de sobra lo sé yo aunque otros lo nieguen- ganan a su vez en amplitud y riqueza, se recobran en lo que pueden tener de más hondo y de más valedero".

La transculturación en cambio se presentaba descripta ya desde los años ´40 del siglo XX (según lo enunció el antropólogo cubano Fernando Ortiz en el libro Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar) como un proceso de choques y encuentros creativos entre diversas culturas, donde una adquiere elementos de otra. Esta idea fue asumida y empezada a reformular a comienzos de los ´70 por el crítico uruguayo Ángel Rama, quien justamente citó como ejemplo de narrador de la transculturación a José María Arguedas, junto a Rulfo, Guimaraes Rosa y García Márquez.

profesionales. Según Cortázar, en el tercer mundo la profesión de escritor a fines de los ´60 aún merecía casi siempre "una mirada de reojo". Arguedas por su parte afirma también en su Primer Diario, el 15 de mayo: "había decidido hablar hoy algo sobre el juicio de Cortázar respecto del escritor profesional. Yo no soy escritor profesional, Juan (Rulfo) no es escritor profesional, ese García Márquez no es escritor profesional. ¡No es profesión escribir novelas y poesías! O yo, con mi experiencia nacional, que en ciertos resquicios sigue siendo provincial, entiendo provincialmente el sentido de esta palabra oficio como una técnica que se ha aprendido y se ejerce específicamente, orondamente para ganar plata. Soy en ese sentido un escritor provincial; sí, mi admirado Cortázar; y, errado o no, así entendí que era don Joao (Guimaraes Rosa) y que es don Juan Rulfo. Porque de no, Juan, que conoce al infinito el oficio, no debería ser pobre. Yo tuve que estudiar etnología como profesión; el Embajador (Guimaraes Rosa) fue médico; Juan se quedó en empleado. Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela pensando en que con su venta se ha de ganar honorarios, me parece cosa de gente muy metida en las especializaciones. Yo vivo para escribir, (...) para interpretar el caos y el orden. ¡Ah! La última vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como a un albañil que trabaja a destajo. Tenía que entregar la novela a plazo fijo. Almorzamos, rápido, en su casa. Él tenía que volver a la máquina. Dicen que eso mismo les sucedía a Balzac y a Dostoievski. Sí, pero como una desgracia, no como una condición de la que se enorgullecieran".

Provincianos. El 17 de mayo Arguedas subrayó una obsesión desafiante, pero no "idiota" como la calificó Cortázar: "Así somos los escritores de provincias -dice Arguedas-, estos que de haber sido comidos por los piojos, llegamos a entender a Shakespeare, a Rimbaud, a Poe, a Quevedo, pero no el Ulises. ¿Cómo? Dispénsenme. En esto de escribir del modo como lo hago ahora ¿somos distintos los que fuimos pasto de los piojos en san Juan de Lucanas (...), distintos de Lezama Lima o Vargas Llosa? No somos diferentes en lo que estaba pensando al hablar de provincianos. Todos somos provincianos, don Julio (Cortázar). Provincianos de las naciones y provincianos de lo supranacional que es también, una esfera, un estrato bien cerrado, el del `valor en sí`, como usted con mucha felicidad señala".

A esto y otros cuestionamientos responderá Cortázar en la entrevista que publicó la revista Life en español el 7 de abril de 1969. Como afirma Mabel Moraña -en un trabajo incluido en el libro de varios autores José María Arguedas: hacia una poética migrante editado por la Universidad de Pittsburgh en 2006-, con lo que declara a Life, como en otras instancias de la polémica, Cortázar encarna: "el cosmopolitismo europeizante, (...) frente al telurismo militante y atormentado del peruano. (....) Arguedas, que ha pasado a representar dentro de los estudios latinoamericanos el prototipo del productor cultural postcolonial, defiende el vínculo entre su asentamiento `provinciano` (...) e, implícitamente, el acceso a saberes locales. Cortázar, por su lado, fundamenta los beneficios de la distancia (...). Podría decirse que en Cortázar se representa de manera casi paradigmática la índole dual del migrante y la necesidad de este sujeto de articular pérdida y reinserción cultural, el aquí y el allá, las contradictorias relaciones con la lengua y la comunidad propias y adoptadas, las nociones de identidad y diferencia, territorialidad y forasterismo. (...) El ideal al que remite la visión de Cortázar depende de un concepto de historia universal que no es ajeno a los modelos eurocentristas -etnocentristas- que se aplicaran en América Latina desde la organización de los estados nacionales".

desde parís. Entre mucho más, declaró Cortázar a Life: "De golpe me acuerdo de un tango que cantaba Azucena Maizani: `No salgas de tu barrio, sé buena muchachita, cásate con un hombre que sea como vos, etc.`, y toda esta cuestión me parece afligentemente idiota en una época en que por una parte los jets y los medios de comunicación les quitan a los supuestos `exilios` ese trágico valor de desarraigo que tenían para un Ovidio, un Dante o un Garcilaso, y por otra parte los mismos `exiliados` se sorprenden cada vez que alguien les pega la etiqueta (...). Hablando de etiquetas, por ejemplo, José María Arguedas nos ha dejado como frascos de farmacia en un reciente artículo publicado por la revista peruana Amaru. Prefiriendo visiblemente el resentimiento a la inteligencia, lo que siempre es de deplorar en un cronopio, ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado lejos con esos complejos regionales, de la misma manera que ninguno de los `exiliados` valdría gran cosa si renunciara a su condición de latinoamericano para sumarse más o menos parasitariamente a cualquier literatura europea. A Arguedas le fastidia que yo haya dicho (en la carta abierta a Fernández Retamar) que a veces hay que estar muy lejos para abarcar de veras un paisaje, que una visión supranacional agudiza con frecuencia la captación de la esencia de lo nacional. Lo siento mucho, don José María, pero entiendo que su compatriota Vargas Llosa no ha mostrado una realidad peruana inferior a la de usted cuando escribió sus dos novelas en Europa. (...) Cuando usted dice que los escritores `de provincias`, como se autocalifica, entienden muy bien a Rimbaud, a Poe y a Quevedo, pero no el Ulises, ¿qué demonios quiere decir? ¿Se imagina que vivir en Londres o en París da las llaves de la sapiencia? ¡Vaya complejo de inferioridad, entonces! (...) A manera de consuelo usted agrega: `Todos somos provincianos, provincianos de las naciones y provincianos de lo supranacional` . De acuerdo; pero menuda diferencia entre ser un provinciano como Lezama Lima, que precisamente sabe más de Ulises que la misma Penélope, y los provincianos de obediencia folklórica para quienes las músicas de este mundo empiezan y terminan en las cinco notas de una quena."

sobre lo autóctono. En resumen de lo analizado por Mabel Moraña, la literatura arguediana "reivindica las visiones y matrices conceptuales de pueblos devastados por el colonialismo que sobreviven en los márgenes de la nación moderna". Enfrentada a eso, polarizada, aparece la visión de Cortázar. Dice al respecto Moraña: "La ligereza con que el argentino decide ignorar, desde su asentamiento parisino, la importancia de lo local y con la que asimismo despacha el tema de la raza, es reveladora de su propio condicionamiento cultural como ciudadano de uno de los países más europeizados y pretendidamente `blancos` de América Latina".

También para Life dijo Cortázar: "En Cuba me preguntaron hace poco qué grado de importancia le daba al sentido autóctono de un escritor, y hasta qué punto esa utilización del contexto cultural, de la tradición de raza, constituían exigencias para mí. Contesté que la pregunta me parecía ambigua en la medida en que la noción de autóctono también lo era. De hecho, ¿qué quiere decir exactamente `contexto cultural` en nuestro tiempo? Si lo reducimos a la cultura exclusivamente regional, no vamos demasiado lejos en América Latina, ¿Y `tradición de raza`? Conozco el uso que pueden hacer de estas expresiones aquellos para quienes la realidad tiende siempre a parecerse a una guitarra. A un indigenista intransigente, Borges le preguntó una vez por qué, en vez de imprimir sus libros no los editaba en forma de quipus. La verdad es que todo esto es un falso problema".

Respuesta a la fama. Después de esto, el 18 de mayo de 1969, en el Tercer Diario (que interrumpe como los dos anteriores la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo), un Arguedas que confiesa estar "otra vez en el pozo, con el ánimo en casi la nada" escribe: "desde la grandísima revista norteamericana Life, Julio Cortázar, que de veras cabalga en flamígera fama, como sobre un gran centauro rosado, me ha lanzado unos dardos brillosos. Don Julio ha querido atropellarme y ningunearme, irritadísimo, porque digo en el primer diario de este libro, y lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo, que he aprendido menos de los libros que en las diferencias que hay, que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde quechua, entre un pescador del mar y un pescador del Titicaca, entre un oboe, un penacho de totora, la picadura de un piojo blanco y el penacho de la caña de azúcar: entre quienes, como Pariacaca, nacieron de cinco huevos de águila y aquellos que aparecieron de una liendre aldeana, de una común liendre, de la que tan súbitamente salta la vida. Y este saber, claro, tiene, tanto como el predominantemente erudito, sus círculos y profundidades".

Más sobre exilados. El punto final de la polémica fue la respuesta de Arguedas publicada en El Comercio de Lima el 1º de junio de 1969, que también se reprodujo en varias revistas latinoamericanas y luego en la Edición Crítica de El zorro de arriba y el zorro de abajo, en la famosa Colección Archivos.

Entre algunos de los temas de controversia, el peruano se lanza a revelar, con alguna ironía y duros sarcasmos, los complejos de Cortázar por su exilio voluntario. "Con respecto a usted y los escritores que usted cita como exilados, yo nunca he manifestado duda ni sospecha; al contrario, he sentido un verdadero regocijo por haber creado ustedes -Fuentes es cosa aparte- precisamente en Europa obras que han conmovido e interesado en casi todo el mundo. ¿En qué se funda usted para asegurar que dudo y sospecho? ¿No será, digo yo, que a lo mejor es usted el único que duda y sospecha? (...) Ni Cortázar, ni Vargas Llosa, ni García Márquez son exilados. No sé de dónde ni de parte de quién surgió este inexacto calificativo con el que, aparentemente, Cortázar se engolosina. Ni siquiera Vallejo fue un verdadero exilado. A usted, don Julio, en esas fotos de Life se le ve muy en su sitio, muy `macanudo`, como diría un porteño. No es exilado quien busca y encuentra -hasta donde es posible hacerlo en nuestro tiempo- el sitio mejor para trabajar. A pesar de su pasión y muerte Vallejo escribió lo mejor de su obra en París y quién sabe no habría llegado a tanto si no se hubiera ido a Europa. Empiezo a sospechar, ahora sí, que el único de alguna manera `exilado` es usted, Cortázar, y por eso está tan engreído por la glorificación, tan folkloreador de los que trabajamos in situ y nos gusta llamarnos, a disgusto suyo, provincianos de nuestros pueblos de este mundo, donde, como usted dice, ya se intentaron y funcionan muy eficientemente, los jets, maravilloso aparato al que dediqué un jaylli quechua, un himno bilingüe de más de cinco notas como felizmente las tienen nuestras quenas modernas."

UNA CARTA de arguedas. En más de una ocasión se ha insinuado que la polémica con Cortázar fue determinante para agravar el estado depresivo de Arguedas que lo llevó al suicidio. Empero, hay un documento que retrata al escritor peruano muy conforme con las inmediatas repercusiones que tuvo la polémica en la prensa latinoamericana.

En concreto, la última referencia que dejó por escrito Arguedas se lee en la carta que envió al editor Don Gonzalo Losada, fechada en Santiago de Chile el 13 de junio de 1969. Allí dice: "Espero que se haya usted informado de la `inevitable` réplica que escribí -yo le llamé `comentario`- a los conceptos algo insensatamente despectivos que Cortázar me dedica en un número de Life. Yo le envío el recorte de Ercilla en que aparece mi nota. Marcha, de Montevideo, la publicó muy adecuadamente (...). También se publicó mi nota en el suplemento de El Comercio de Lima. ¡Ojalá! que las agencias de su editorial en Lima, Santiago y Montevideo le hayan enviado los recortes. Las tres publicaciones (...) me han tratado muy bien en los comentarios (...). He recibido cartas de felicitación y el más estimable escritor joven chileno y que es quien mayor prestigio tiene en América Latina, me llamó para no sólo felicitarme sino para `agradecerme` a nombre de su querido amigo Julio, mi nota. Este excelente escritor (quizás Jorge Edwards) cree que todo lo que me veo o me vi obligado a decirle a Cortázar le hará bien, si es que aún tiene oídos para oír las críticas duras, pero bien inspiradas, las considere él exageradas o no".

Borges entre nosotros

2011-08-24T18:14:00.000-07:00

I. Borges a través del espejo

Dice mi querido amigo Hugo Manrique Gálvez que en Ginebra, en el cementerio de Pleinpalais, margen izquierda del Ródano, bajo un ciprés, encontraremos una tumba en cuya lápida hay dos inscripciones en lengua anglo-sajona. Son dos misteriosas invocaciones:

Jorge Luis Borges l899-l986 "And ne forhtedon na"
('y no temieran nada', Balada de Maldon, del s. X).

Y en la cara posterior de la piedra blanca: "Hann tekr sverthit Gram ok / legger i methal theira bert"
('él tomó su espada Gram, y colocó el metal desnudo entre los dos', de la noruega Völsunga Saga 27, del s. XIII.)
Y unos nombres bajo la cita antigua, que nos traerán a las mentes personajes que conocemos desde El Aleph y El libro de arena: "De Ulrica a Javier Otárola".

¿No es éste hermano (o hijo) del hombre del suburbio del Buenos Aires de l89l que comprende, antes de morir, que desde el principio ha sido traicionado, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto?
¿Qué hace el nombre de la única mujer de una historia amorosa de Borges suscribiendo una escritura hecha para invocar a dioses medievales que moran más allá del ruego?

Veinticinco años han transcurrido desde la muerte de este maestro de la literatura mundial y ciento doce desde su nacimiento en el sur del planeta. Llevó en su sangre
la discordia de todo americano desde nuestro Garcilaso: la lealtad a una Europa fatigada, cuyos paisajes vieron crecer a sus antepasados, y el amor a una América que aún amanece y no sabe darse tiempo para escuchar las voces de sus mejores hijos.

Envuelto en la dorada sabiduría de las bibliotecas, amó la simpleza de los humildes y marginales. Enamorado del coraje y la aventura, paseó su sombra por repetidas calles de paredes rosadas en las que se aburrían almacenes iguales.

Eximio nadador de ríos, navegó atlas diversos y ciudades que siempre fueron para él las mismas. Maravillado por los colores de la tarde, de los mapas, de la varia pintura que le ofrecían los libros, se hundió en la penumbra de una ceguera que lo acompañó más de tres décadas.

Refinado latinista, se solazó en el grueso lunfardo de compadritos y malevos. Devoto traductor del judío Kafka, rastreó los orígenes de las lenguas germánicas más allá del Beowulf, las kenningar y las runas.

Obsesionado por los tigres, los cuchillos, los espejos, escudriñó el budismo, que enseña que todo lo sensible es ilusorio. Admirador del álgebra y sus complicaciones, construyó laberintos no menos laboriosos.

Delicioso arabista de Las mil y una noches, cantó a Israel cuando la guerra de los Seis Días.
Rendido a la perfección de Cervantes y Shakespeare, no escribió una sola novela ni un drama ...

Y es que Borges, todo él, es una gloriosa contradicción. Siempre está en lo otro, en lo que ocupa su conciencia, en el objeto de su amor, de su pasión. Como un Midas metafísico, convierte en oro, en Borges, todo lo que toca. Como en la arquería zen, él es el arco, él la flecha, él el blanco. Siempre está allí donde arroja su mirada: es el espejo, es la imagen en el espejo, es el habitante del espejo.

No es casual que Jacques Lacan haga referencia a él en sus Escritos (París,l966) : El estadío del espejo como formador de la función del yo.

Borges nos reconcilia con el universo que habitamos, pero lo hace poniendo una misteriosa seña, una indescifrable runa para recordarnos nuestra limitación y pequeñez. Teje su laberinto de afuera hacia adentro y nos espera en su soledad central para mostrarnos su rostro, que es el rostro de todos y cada uno de nosotros. Por eso, Bertolucci al llevar al cine su cuento Tema del traidor y el héroe ( Ficciones, l944) lo tituló: La estrategia de la araña (Roma, 1970).
Arroja los objetos más diversos en una heteróclita dispersión cuyo común denominador es él. No fue por azar que Foucault escribió, intrigado por Borges, su libro Las palabras y las cosas (París, 1970).

Un triste compadrito del Buenos Aires de l890, sin más virtud que la infatuación del coraje, recibe, erudito, en un idioma que no hubiera comprendido, un epitafio ginebrino en l986. Nuestra vanidad y nuestra nostalgia -diría Borges- han armado una escena imposible.

Así será, Borges. Has muerto, se confunden nuestros tiempos, la cronología se pierde en un orbe de símbolos, y de algún modo es justo decir que te hemos amado y tú lo has aceptado.

II- Borges a través de los Andes

En 1923, J.L.Borges, el ultraísta de 24 años, nos hablaba, en el poema Inscripción sepulcral (1) del bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez que “dilató su valor sobre los Andes” e “impuso en la llanura de Junín/ término venturoso a la batalla/ y a las lanzas del Perú dio sangre española”... Bisabuelo que “ahora es un poco de ceniza y de gloria”.

Hacia 1934, a los 35 años, intentará retener (what can I hold you with) el amor de Beatriz Webster de Bullrich en el segundo de los Two English Poems, ofreciéndole, entre otros tesoros interiores: “mi abuelo materno...dirigiendo la carga de 300 hombres en el Perú, ahora ya fantasmas sobre evanescentes caballos (vanishing horses)” (2).

En 1953, a los 54 años, ante una delicada filigrana poética en la que el abuelo “pensaría que para él había florecido esa rosa: La encarnada batalla de Junín”, irrumpe en el poema la voz del propio abuelo: “qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, / una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas...” la batalla es eterna y puede prescindir de los ejércitos, continúa el abuelo: “Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, / o un hombre oscuro que se muere en la cárcel”(3). Eran los felones años de la dictadura de Perón.

En el poema Cosas, entre todo aquello que “nadie mira, salvo el Dios de Berkeley”, aparece “el eco de los cascos de la carga de Junín, que de algún eterno modo no ha cesado...”(4) Borges tiene ya 70 años. A los 75, recordará al coronel Suárez en “esa batalla que torció el destino de América”: Junín, resplandeciente como un sueño.”(5)

También recordará, en La suerte de la espada, “el caballo y las luchas del desierto/ San Carlos y Junín, la carga última...” Y entre sus Talismanes habrá “un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lima” (6).

Bien podemos decir que a lo largo de medio siglo, Jorge Luis Borges ha venido reclamándose como descendiente de Junín y reputándose de peruano por la sangre materna. ¿Retórica de buen cuño? Veamos lo que dice a los 77 años:

El Perú

De la suma de cosas del orbe ilimitado
Vislumbramos apenas una que otra. El olvido
Y el azar nos despojan. Para el niño que he sido
El Perú fue la historia que Prescott ha salvado.

Fue también esa clara palangana de plata
Que pendió del arzón de una silla y el mate
De plata con serpientes arqueadas, y el embate
De las lanzas que tejen la batalla escarlata.

Fue también una playa que el crepúsculo empaña
Y un sigilo de patio, de enrejado y de fuente,
Y unas líneas de Eguren que pasan levemente
Y una vasta reliquia de piedra en la montaña.

Vivo, soy una sombra que la sombra amenaza,
Moriré y no habré visto mi interminable casa. (7)

Y a los 78, en la hermosa dedicatoria de su Obra poética completa a su madre, con la que compartió “la carga de los húsares del Perú...”
O a los 82 años, en el misteriosísimo poema El forastero, en el que un sacerdote shintoista dice:

Esta mañana nos visitó un viejo poeta peruano. Era ciego.
/ Desde el atrio compartimos el aire del jardín y el olor de la tierra húmeda y el canto de aves o de dioses.
/ A través de un intérprete quise explicarle nuestra fe.
/ No sé si me entendió.
/ Los rostros occidentales son máscaras que no se dejan descifrar.
/ Me dijo que de vuelta al Perú recordaría nuestro diálogo en un poema.
/ Ignoro si lo hará.
/ Ignoro si nos volveremos a ver.” (8)

La encarnada batalla de Junín; esa “vasta reliquia en la montaña”: Machu Picchu; la Lima de los libertadores; el “poeta peruano ciego”; la “vuelta al Perú”; el “poema ignorado”...¿no son formas del amor que nos vienen desde el fondo de los tiempos, en la vasta palabra de nuestro grande Borges?

Sabemos, con certeza, que una tarde de noviembre de 1978, el pintor Fernando de Szyszlo recibió a Borges y a María Kodama en su casa a cenar. Estaban Blanca Varela, Silva Santisteban, Vargas Llosa, Carlos Germán Belli y Javier Sologuren. Hablarían de la tarde más que tibia, del eterno misterio que es la poesía, que a los hombres nos es dado vislumbrar entre nieblas... Como una cortesía para la Kodama, Belli diría que Sologuren conoce la interminable poesía oriental. Se hablaría del Yi Ching, del Tao Te Ching, del Zen, de los haikus, y se haría alguna tangencial mención de la miopía y la serena ceguera compartidas...

¿Surgiría el poema El forastero de esa conversación? ... “Moriré y no habré visto mi interminable casa”... “Yo también soy peruano”, dijo en una de las últimas entrevistas ... La similicadencia de los nombres Eguren-Sologuren habrían instalado la empatía...¿Quién es el “viejo poeta peruano ciego”?... Sologuren tenía 56 años, Borges 79...¿las líneas de Eguren “pasarían levemente”, poniendo una piadosa neblina sobre las duras palabras que Vallejo le dirigiera en la década del ’20, y que alguien le leería hacia 1973?(9) ...”No conozco a Vallejo”, diría en una entrevista, “más bien recuerdo unas líneas de Eguren...”

El Perú: casa, morada, latido, rumor en la sangre de nuestro Borges...Borges, nacido en Buenos Aires, ciudadano peruano por la magia de la sangre y la palabra.

Notas:
(1) Fervor de Buenos Aires. 1923.
(2) El otro, el mismo.1964,
(3) Ibid.
(4) El oro de los tigres.1972.
(5) La moneda de hierro. 1976
(6) Ibid.
(7) Ibid.
(8) La cifra.1981.
(9) Vallejo, César: Contra el secreto profesional. Lima, Mosca Azul, 1973.

Víctor Hugo Velázquez Cabrera
24 de agosto, 2011

Oda a la flor del invierno

2011-07-08T14:03:00.000-07:00

oooooooooooooooooooooooola flor, madre de la sonrisa
ooooo ooooooooooooopoooooooooo el Nigromante (1850)

Me pregunto:
¿dónde podré coger vistosas flores?
¿Las de alzada corola para el brillo
de la emplumada y majestuosa toca
del solo emperador,
oooooooooooooooooo de la amada?
Aquellas que atropellan sus colores
cuando es el mediodía,
para alegrar los ojos,
oooooooooooooooooo o esas otras
que suaves se deslizan por la sombra...

- He visto floraciones escondidas
en las secretas grutas de los bosques.
He visto ciertamente
la floración sagrada
de la oscura ladera
de vientos encontrados,
la del pecho oprimido...
He visto en la penumbra de la tarde
el saludo sutil de humildes briznas,
las que apagan discretas sus colores
para entrar en la sombra de los sueños...

- ¿Y aquellas que se abren al olvido,
las que sólo se encienden con ausencias?

- Esas están también entre las puras
flores de teoría y no en las sienes
fatigadas de aromas y de días ...
Las que guiñan al aire entre las frondas,
las que sueltan su pequeña amenaza
al abismo de la áspera montaña...

- ¿Y las que ahitas de beber la niebla
sueltan sólo el aroma de la ciénaga?
Hay un lirio feliz tallado en agua,
purísimo cristal
oooooooooooooointruso en tu pantano...
ooooooooooooooooo
(Se te hizo costumbre ir al jardín florido
del ínkil o la huerta...)
oooooooooooooooo
¿Y no aquellas silvestres que se humildan
para verte pasar sin ser notadas?
Ah, no!
Tú ves la Rosa, esa flor inmortal,
la de Platón, la rosa de Piería
o la del persa, la que vieron
Jayam, Martín Adán o Borges...
la que embellece
los eruditos tomos de poesía...

-¿Y aquella inmaterial, la que no ha sido,
la que prepara el día venidero,
la que hoy, 28 de agosto, 2011,
se cierra paulatina con la tarde,
o se abre clandestina hacia la noche...
la que prepara
su entornado capullo tras el huerto,
la que herida de ausencia en su ramada
urde con el olvido
su esbozo de otra flor?

-La flor del bosque
cargado de espesura
y aroma de resinas
¿no te basta ya entonces?
Aquella que discreta melifica
o aquella otra
que deslíe sin prisa su color?
¿La que se mece al aire de las selvas
y da su aroma en nieves,
oooooooooooooooooooopalidece
de ternura o amor desesperado
en los valles y lagos,
la flor de los rocíos: Sullaywayta?

-¿Y las palpitaciones
de pequeñas estrellas sobre el campo
sembrado de arrayán y de retamas?
oooooooooooooo
Tú quieres las del mal,
las de Baudelaire, la flor saxífraga
del florecido cactus,
o la flor del jazmín arrebatada,
la flor de loto
oooooooooooomeditada y oculta,
la flor de arena que aparece en el sueño,
aquella del pensar sobrio y brillante:
la flor de la amistad,
o el clavel andaluz mordido de lujuria,
las azucenas quechuas marchitadas,
el achankáray soltando su perfume,
el pisónay que aturde en los abismos,
la tierna flor de qantu que es emblema
o la oscura amankay que ya se oculta
bajo los mil abrojos del camino
redimiendo el tormento de la espina?

- ¿No recuerdas acaso
la del muro secreto, la que un día
cantaste con dolor:
"madreselva encendida
de una morena
torrecitas de nácar
de blanca almena...
ooooTorre de arena:
ooooazafrán derramado
oooosobre la pena"...?

¿La de la selva madre
que perfuma la noche de las almas
o la del día de amor, jazmín virtuoso
que se suelta en el aire,
o la rosa del pubis nacarada,
del secreto vergel, huerto sellado?

-No.
Busco aquella que alumbra en la mirada
hecha ligeros pétalos de lágrimas,
la que la amada
ooooooooooooohalla dulce en el huerto
cual una novia triste...
la que coge salvaje y la transforma
en una rosa mansa, blanca en copos,
roja de sangre,
o quizás gualda y toda de oros llena...
la que tiembla en el pecho con la música
y se quiere salir atropellada
a la boca de pétalos ansiosos,
a los ojos transidos de cristales
de miríadas de luces
en el cielo del alma...

-Ah... aquella colosal
que late bajo el mar y aflora lenta
disolviendo sus pétalos sangrantes
cada tarde en su nido de esmeraldas...

(La que sabe de tu alma inquieta, alzada,
la que tierna y voraz y descarnada,
muy a solas te sabe hecho de llanto,
y apagado de sombras y de nada...)

VH Velázquez Cabrera

Quechua restituido

2011-05-12T09:46:00.000-07:00

Qichwa-simip tiqsili suskin I
Curso básico de lengua quechua

Fichas fundamentales para un quechua 'restituído',
(ponencia para el 4to. congreso de Antropología del 2005)

A Maximilian Jurth.
A Alfredo Torero i.m.

Propuesta para la unificación de los seis quechuas que existen (con sus variantes dialectales) en una lengua común que, recogiendo los trabajos filológicos iniciales de Domingo de Santo Tomás, Torres Rubio y Gonzáles Holguín en el siglo XVI, y primeros años del XVII, avance hasta los esfuerzos de Markham, Middendorf, y Tschudi en la primera república, y llegue hasta la estandarización del protoquechua y sus variantes QI y QII designadas por Alfredo Torero.

En 1962, al lograrse la independencia de Argelia después de una dolorosísima guerra –muy parecida a la que nos sacudió durante 20 años- el gobierno de Ben Bella hizo un anuncio desde su ministerio de cultura: se premiaría el mejor trabajo de traducción de Shakespeare al idioma árabe. Se presentaron muchos trabajos en árabe magrebí, que es el dialecto del África Menor, y algunos otros en árabe literario. El punto es que, después de muchos siglos de carecer de un corpus literario distinto a toda la escolástica coránica, sin otra referencia escrita que unas no muy ordenadas páginas de la recopilación llamada Mil noches y una noche (alf laila wa laila), los arabófonos del Mediterráneo contaban con una exquisita colección de prosas muy bien calibradas, en un árabe fluido y algo confuso para sus propios hablantes, pero lleno de riquezas verbales y finura de expresiones que antes sólo habían sido privativas de los estudios jurídicos de las distintas escuelas musulmanas. Se fue equilibrando la balanza y el árabe volvió a sonar con energía y orgullo en las calles y mercados de Argelia, después de 150 años de preponderancia del francés colonial.

En l519, Lutero clavaba sus 95 tesis en el portal de la catedral de Wotinga, e iniciaba la traducción ciclópea de la Biblia al alemán, que tuvo que inventar las más de las veces. Kant, hacia 1800, continuó con la reforma lingüística y entregó un idioma listo para la reflexión moderna y el avance apropiado con la historia de su pueblo.

Hasta 1870 La Italia no existía como unidad política y cuando Mazzini y Garibaldi la unificaron bajo una sola bandera, quedaba por resolver cual de los muchos “italianos” sería la “lingua franca” para este conglomerado de principados, ducados, y reinos menores. La elegancia del Dante, que estuvo a punto de escribir su Commedia en lengua provenzal, terminó imponiéndose y se hizo lengua oficial el toscano de la Florencia, en desmedro del genovés, del lombardo, del veneciano, del romano, del siciliano, del sardo.

.Una circunstancia parecida es la que necesita darse en nuestro Perú para que se logre expresar toda la riqueza cultural de los Andes: sus pueblos son ahora islas en un archipiélago de confusión, donde la lengua castellana es la única moneda con la que se puede tener acceso a una incierta tranquilidad social.

Si los pueblos antes mencionados recurrieron a la estandarización de una “lingua franca” para poder remontar la pesada carga de la “ahistoricidad”, bien podríamos nosotros echar mano de un “sermo vulgaris” que haga posible la unidad social de los Andes centrales.

La idea no es “fabricar un idioma estándar” para uso de los utopistas. El pueblo quechuahablante tiene muy claro su destino lingüístico. La idea exacta es “producir” una revisión promediada de la lengua dividida en séis idiomas (cuya distancia entre uno y otro puede llegar a ser como la del francés y el castellano) para que los estudiosos de la cultura andina puedan orientarse y encontrar un punto de articulación antes de tomar especialidad en una región y para que aparezca, de una vez por todas, una lengua quechua escrita de modo que pueda ser comprendida desde el Ecuador hasta Tucumán y Santiago de Estero, no importa la pronunciación que se le dé a lo escrito.

Habida cuenta de las pruebas definitivas del método léxico-estadístico glotocronológico aplicado por Alfredo Torero al habla indígena de valles y serranías andinas, es posible encontrar los elementos atávicos de los quechuas vivos hablados en los Andes, desde el azuaíno colombo-ecuatoriano hasta el calchaquí santiaguino-tucumano, y restituirlos en el uso común, teniendo en cuenta siempre la poca o mucha importancia de las variantes del cuzqueño imperial, el ayacuchano pocra y chanca, los muchos dialectos de la sierra central y el huayhuash de Huaraz y Huánuco, hasta las formas aisladas del lamista, el ferreñafeño, y el cajamarca-porcón.

La correspondencia del QA y QB de G. Parker con el QII y QI de A. Torero respectivamente, permite centrarnos en la unificación del grupo QII (QA) en un primer momento, para luego intentar la unificación global en torno al tronco común restituido desde el protoquechua limense del siglo V y los textos coloniales de primera instancia: Catecismo de A. Ricardo, Arte y gramática de Caamaño, crónica de Huarochirí, Gramática de Santo Tomás y Léxico de Gonzáles Holguín.

La falacia del origen cuzqueño del quechua, confundiendo centro de poder, con centro de difusión, ha ocasionado muchos retrasos en esta tarea de unificar los estudios de los pueblos quechuas. Cuando las huestes de Wayna Qapaq llegaron a Tumipampa, en el Ecuador, se sorprendieron de encontrar un idioma tan parecido al que ellos habían elegido hacía sólo 70 años como lingua franca para sus conquistas, comercio y relaciones sociopolíticas.

Este quechua restituido no pretende reemplazar los distintos dialectos en uso sino que ha de ser la puerta de entrada para todo investigador de la cultura del Pacífico sudamericano interesado en la puesta en valor del escondido acervo quechua, capaz de manejar los distintos documentos escritos, y proyectarse hacia una visión enriquecedora de la historia rural andina en el siglo XXI.

Agosto 2005

Cómo pronunciamos I / Imaynam t'uqyachinchis/k?

1. De todas las letras latinas, son 5 las consonantes oclusivas (realización gutural + o - fuerte) que requieren cierta aclaración:
ch, k, p, q, t
Estas se dan en 3 niveles:
oclusivas de valor llano (las mencionadas arriba)

oclusivas glotizadas (con un 'recorte' del aire antes de la vocal):
ch', k', p', q', t'.

oclusivas aspiradas (con leve 'aliento' en su pronuc.):
chh, kh, ph, qh, th.
y que correspondrían a la escrit. castellana:
sh, j, f, j 'caribe', 'ds' o z 'madrileña'

(Estos dos últ. niveles sólo se dan en el q. sureño: desde Andawaylas hacia Bolivia.)

Ej: punku (puerta), phuyu (nube), p'uti (cofre) ...hayk'a (cuánto), llanthu (sombra), etc.

2. La 'h' independiente, con el mismo valor de hálito, sólo ocurre ante vocal inicial: hampi (remedio).

3. La 'q' es oclusiva velar, es la 'qaf' del árabe, o sea una 'k' pronunciada en el punto de articulación de la 'j' castellana:
influye sobre las vocales vecinas ('ambiente de q') transformando la i en e y la u en o: sunqu (corazón, víscera) se oye /sonqo/, qhipa (posterior) se oye /j*epa/...etc.

4. A partir del congreso de La Paz 1954, se acordó reemplazar todas las formas 'cc' de los notarios y pendolistas de la colonia por 'q'. (Arguedas no lo siguió, y abunda en ambivalencias: 'sencca' por sinqa (nariz), sirk'a por sirka (vena, veta)...
Toccsama (en Apurímaq, Andawaylas, caserío de Achachi): de tuqu (léase /toqo/) ventana, hornacina + samay, descanso. ¿De tuqusamana = descanso de ventana, repecho, alféizar... ¿ventanilla funeraria? ...Y peor: los curas escriben 'Toxama' !

* con esa 'j' caribe de 'Juan', que suena /huan/

__________________________________________________________________

Qichwa-simip tiqsili suskin II
Fichas fundamentales para un quechua 'restituído',

Cómo pronunciamos II / Imaynam t'uqyachinchis/k II

5. Vistas las 'dificilísimas' oclusivas...podemos con tranquilidad saber que todas las demás letras 'latinas' utilizadas en la escritura del quechua se pronuncian como en el castellano, incluso las diacríticas ch y ll.

6. La w y la y corresponden a u, i en diptongos castellanos: qhichwa (quechua), tayta (taita).
Recordemos que en la ficha 1.3 se explica la transformación 'momentánea' de la i en /e/ y de la u en /o/, sólo en 'ambiente de q' (antes o después y también 'pasando' sobre la n). Queda así ya 'en pie la mesa de tres patas'. Sólo volveremos a tocar las vocales en los quechuas ancashinos y cerreños (I torero/B parker). Por ahora, basta y sobra.

7. El acento (golpe de voz, no tilde) siempre cae en la penúltima vocal...salvo cuando por énfasis se traslada a la última: wasi (casa), wasin (su casa), wasiyki (tu casa), wasiykichu? (¿es tu casa?), mamallay (mi madre sola), pero: mamalláy! (!madre mía única!).

8. Revisemos: De las 28 letras castellanas, se dejan de lado aquellas que podrían trasladar su ambigüedad al quechua:

b/v que es suavización de la p en los dialectos norteños (Cuenca-Cajamarca) y sureños(Apurimaq)
c (/k/ en 'casa' pero /s/ en 'cebolla')
d, suavización de t
e, sólo accidente de 'i' ante 'q'
f, que se presentará como 'aspiración' (ph) de p en el sur
g, confundida con k (inga/inka)
j, aspiración de k (kh) en el sur
o, sólo accidente de 'u' ante 'q'
x, confusión de 'cc', 'j' o 'sh'
z, aspiración de t (ds/th) en el sur...

No es complicar más:
llanthu (cuzq.) lo entendemos mejor comparado con llantu (ayac. = sombra) que la forma 'llanzu'...
alpha (andaw.) mejor, comparado con allpa (ayac. = tierra, polvo) que la forma arguediana 'alfa'...
"...los eucaliptos de Wayccoalfa..." (sic por wayqu-allpa=tierra de quebrada/alud) en El zorro de arriba y el zorro de abajo, 3º diario, 1969.

Victorhugo Velázquez Cabrera

16 de marzo: César Vallejo cumple 119 años

2011-03-15T22:32:00.000-07:00

Celebramos al hermano, broche mayor del sonido.

I. Narratura vallejiana

Su enérgica y tersa prosa también sabe sonreir...

Como quiera que el siglo pasado terminó sin un balance sereno sobre esta parte de la obra vallejiana -la narración-, y hasta se pretendió desautorizarla para seguir ciertas modas preceptivas –¡en pleno fin de siglo!–, algunos espíritus desaprensivos, fieles a la ortodoxia de la biografía idolátrica, por la cual “debe borrarse todo recuerdo que empañe la imagen idílica del biografiado”, fingieron un sesudo análisis desaprobatorio, para dejar de una vez por todas sólo la obra poética en pie.

Denunciaron el 'politicismo' en la novela de César Vallejo ¿No lo hay en el Gulliver de Swift? ¿No está presente en la obra de Hugo o en la de Balzac? Lo que querían decir era que la estructura novelística es aún polémica. No repararon en los avances expresionistas de sus cuentos (atmósfera, perfiles, trama, tempo, intriga, forma y fondo). Rechazaron en él lo que aceptaban en Poe, Maupassant, Chejov o Valdelomar. No vieron, no supieron ver, su cercanía a Proust ni a Joyce en el análisis introspectivo de sus personajes, aduciendo 'la brevedad de su ficción narrativa'. Y acabaron por condenar el más conocido y excelente cuento -de factura tolstoiana- Paco Yunque, sólo porque 'fue rechazado por un editor español que había pedido a Vallejo un cuento para navidad y lo había descartado por ser muy triste' (como si no lo fueran Cántico de Navidad, de Dickens o La pequeña vendedora de fósforos, de Andersen). Por último, necio hubo que le increpó el abuso formal de los enclíticos, tan propios de la época.

La incuria, la flojera y, sobre todo, la insensibilidad finisecular -atenta a 'no cargar tintas en la cosa social' y que todavía nos arrastra- terminaron por desterrar al desván de lo 'prescindible' la cuentística vallejiana, tan querible y admirable por tantos otros motivos. Veamos un solo caso:

El 13 de junio de 1923 Vallejo emprendió viaje a Europa. Dejaba atrás las sentidas muertes del hermano y la madre, ciento catorce días de una prisión injusta, y dos poemarios que querían ser hermosos y que ahora ciertamente lo son. Para voltear esa página de su vida dio a imprenta todos los apuntes que tenía, alguno de ellos (1) ganador del premio Entre nous de la comunidad francesa (con cuyo dinero pudo editar Trilce).

Esos apuntes hicieron dos libros en prosa: Escalas (1923), en cuya sección Coro de Vientos hay seis cuentos psicológicos de misteriosa belleza, y Fabla salvaje (1923), saga bucólica sobre el destino en la que encontramos a Santiago, “alter ego del pequeño César añorado en varios textos de Trilce”, según dirá Roberto Paoli (2). Con estos libros bajo el brazo tomó el vapor del Callao a la Rochelle en junio de ese año. No regresaría ya.

No volverá a escribir cuentos -aparte del conocido y alegórico Paco Yunque (1931)- hasta el 35 ó 36 en que Georgette Philippart lo sorprenderá redactando, o corrigiendo, cuatro de ellos en su habitación del hotel de Richelieu en París. Dos de estos cuentos retoman el niño que fue cuarenta años antes: El Vencedor, relato de ambiente escolar como Paco Yunque, y El niño del carrizo, que se ambienta en los bosques de la aldea natal y donde aparece el pequeño César, ya no tangencial ni velado como aquel Santiago de Fabla salvaje, sino como puntual testigo de un recuerdo de niñez: la excursión que hicieran él y su hermano a la espesura del valle hacia 1903 ó 4, cuando César tendría once años de edad y Miguel, el hermano inmediato mayor, unos trece:

“Dos hombres fueron designados para ir a traer de la espesura, la madera necesaria. A costa de artimañas y azogadas maniobras, los dos niños, Miguel y yo, fuimos incluidos en la expedición”.

Si bien en toda la obra poética de Vallejo, Miguel Ambrosio, el hermano, aparece unas seis veces: en la elegía juvenil de la revista Cultura Infantil (1917), en el perfecto epicedio A mi hermano Miguel, in memoriam de Los Heraldos Negros (1918), en los poemas III y XXIII de Trilce (1922), en La violencia de las horas, y en Lánguidamente su licor de Poemas Humanos (1938), en la obra narrativa sólo aparecerá esta única vez, enriquecido por la distancia temporal y magnificado por el sentimiento del hombre ya maduro, en un cuento donde se entrecruza la intensa emoción del “gemelo corazón de esas tardes” con el asombro primordial ante la naturaleza que cobra vida en cada gesto y en cada escorzo del hermano, que aún no ha muerto, y que encarna una como floración andina del dios Pan en su rito de consagración de valles y bosques.

Hacia 1902, sir James Barrie, de Escocia, contó (y luego dio al teatro), en The little white bird, la historia de un niño que no desea dejar la infancia y que pierde su sombra y la encuentra en la amistad de los hermanos Darling: Peter Pan (3). El ambiente feérico de ese cuento nos pone a medio camino entre la leyenda y los cuentos populares: algo parecido a los cuentos de duendes que pueblan nuestro mundo andino, como el Ichik Olqo, personificación del arco iris. No es casual que el pequeño apellide Pan, nombre del dios griego que personifica la fresca brisa mañanera y la tibia del atardecer, representando la vida natural de los pastores: pues ese duende andino, esa aparición telúrica de los bosques, es precisamente el Miguel que nos sale al paso, pletórico de vitalidad, intenso de emoción, vivo y fulgurante ante el recuerdo amoroso del hermano que lo evoca desde París, en un intento de reconstruir el tiempo y capturarlo para siempre: el niño que al recoger la zacuara en los valles cálidos de la cuenca del Marañón se mimetiza con la fauna y flora de ese paisaje y se transforma en una celebración sagrada de la inmensidad de los bosques, haciéndose uno con sus animales, revolcándose con ellos del modo más natural, bebiendo las aguas al modo de las bestias, y haciendo de su cuerpo un arco de electricidad emocional por el que estallará la carga voltaica que lo liga misteriosamente a la naturaleza para siempre, ante los ojos asombrados del hermano menor que se constituye como el yo narrador.

Asistidos de ese amor fraterno queremos reparar en este relato, pleno de fragante vida, frescura poética e intensísima ternura. Así, esta narración pertenece a los anales experimentales del siglo XX, en la más pura tradición de ruptura que caracterizó a la literatura occidental durante el romanticismo y aún después de él. El delineado psicológico de los personajes, su ambientación bizarra, su atmósfera pariente de la kafkiana, el tiempo comprimido en un tempo narrativo intenso, son propios de la nueva cuentística que luego se repetirá hasta el hartazgo, para que sea Cortázar su más lúcido esteta y, a la vez, su más ilustre apóstata: ¿no estamos ante un texto absolutamente al día? ¿no es una muestra de la claridad creativa que hace del narrador un verdadero vate, es decir un profeta, que marcará los caminos a seguir por los innumerables seres prohijados en su delicada y fulgurante prosa, tan americana, tan mundial, tan humana?

Este es el Vallejo que podemos encontrar, más allá de la quejumbre a que nos tiene habituados la pobre crítica literaria de que adolece nuestro país: ésta es la prosa narrativa del Vallejo del amor y la esperanza. Del Vallejo que apuesta por la vida e inaugura un expresionismo vitalista, existencial, humanista.

Que no nos engañe la exaltación con que decimos estas verdades: la calidad de la ficción brota, a despecho del compromiso idolátrico, del mismo texto narrativo.

II. El niño del carrizo

por César Vallejo

La procesión se llevaría a cabo, a tenor de inmemorial liturgia, en amplias y artísticas andas, resplandecientes de magnolias y de cirios. El anda, este año, sería en forma de huerto. Dos hombres fueron designados para ir a traer de la espesura la madera necesaria. A costa de artimañas y azogadas maniobras, los dos niños, Miguel y yo, fuimos incluídos en la expedición.

Había que encaminarse hacia un gran carrizal, de singular varillaje y muy diferente de las matas comunes. Se trataba de una caña especial, de excepcional tamaño, más flexible que el junco y cuyos tubos era susceptibles de ser tajados y divididos en los más finos filamentos. El amarillo de sus gajos, por la parte exterior, tiraba más al amaranto marchito que al oro brasilero. Su mejor mérito radicaba en la circunstancia de poseer un aroma característico, de mística unción, que persistía durante un año entero. El carrizo utilizado en cada Semana Santa, conservado era en casa de mi tío como una reliquia familiar hasta que el del año siguiente viniese a reemplazarlo. De la honda quebrada donde crecía, su perfume se elevaba un tanto resinoso, acre y muy penetrante. A su contacto, la fauna vernacular permanecía en éxtasis subconciente y en las madrigueras chirriaban, entre los colmillos alevosos, rabiosas oraciones.

Miguel llevó a sus cinco perros: Bisonte, color estiércol de cuy; * (4) el más inteligente y ágil; Cocuyo, de gran intuición nocturna; Aguano, por su dulzura y pelaje de color caoba, y Rana, el más pequeño de todos. Miguel los conducía en medio de un vocerío riente y ensordecedor. A medida que avanzábamos, el terreno se hacía más bajo y quebrado, con vegetaciones ubérrimas en frondas húmedas y en extensos macizos de algarrobos. Jirones de pálida niebla se avellonaban al azar en las verdes vertientes.

oooooooo

Miguel se adelantó a la caravana con su jauría. Iba enajenado por un frenético soplo de autonomía montaraz. Henchidas las redes de sus venas, separadas las hirsutas y pobladas cejas por un gesto de exaltación y soberanía personal, libre la frente de sombrero, enfebrecido y casi desnaturalizado hasta alcanzar la sulfúrica traza de un cachorro, se le habría creído un genio de la montaña. Cogía a uno de sus perros y lo arrancaba del suelo a dos manos, trenzando a gruesos manojos el juego de sus músculos lumbares y trazando, con ágiles muñecas, fisóideas crispaduras en el aire. El perro se retorcía y aullaba y Miguel corría de barranco en barranco, acariciando al animal, enardeciéndolo por el fuste dorsal, encendiéndolo en insólita desesperación. Los demás perros rodeaban al muchacho disputándole al cautivo, enfurecidos, arañándole los flancos, arrancándole jirones de sus ropas, mordiéndolo y ululando en celo apasionado. Parecían desconocerle. Miguel se arrojaba de pronto lajas abajo, rodando con el can entre sus brazos. Al sentirse golpeado en la roca fría, el perro se sumía en un silencio extraño, como si deglutiese un bolo ensangrentado e invisible. Entonces, el resto de la jauría callaba también. Los perros se paraban a cierta distancia, moviendo la cola y sacando la lengua amoratada y espumosa.

oooooooooo

Más abajo, Miguel se perdía entre los montículos se sábila, para tornar a salir por una hendidura estrecha, arrastrándose en una charca y contrayendo el tronco en una línea sauria y glutinosa. Forcejeaba y sudaba entre las zarzas. Sus perros le mordían las orejas y lo acorralaban en rabiosa acometida. Una iguana o un enorme sapo se escurría por entre sus brazos y sus cabellos, asustando los perros, que luego los perseguían ladrando. Sonriente y embriagado de goce y energía, saltaba Miguel anchas zanjas. Columpiábase de gruesas ramas, trozándolas. Cogía frutos desconocidos, probándolos y llenándose la boca de jugos verdes y amarillos cuyo olor le hacía estornudar largo tiempo. Agarró una panguana tierna, de luciente plumaje zahonado, arisca y un poco brava, que luego se le escapó, aprovechando una caida de Miguel al saltar un barranco jabonoso. Iba como impulsado por un vértigo de locura. Al entrar en los puros dominios de la naturaleza, parecía moverse en un retozo exclusivamente zoológico.

oooooooooo

Llegó el rumor de una catarata entre los ladridos de los perros. Uno de los hombres dijo:

- Ya estamos cerca...

El sol había aparecido. El cielo se despejaba. Me asomé al borde de la vertiente. En un fondo profundo, formado por dos acantilados, veíase una espesura de hojas envainadoras y cortantes, de la que partía un ruido cascajoso y seco.

- Aquel es el carrizo...

- Ese. Ese mismo.

- Ya vamos a llegar...

ooooooooooooo

El viento vino pesado y un tanto sordo. Un soplo astringente nos dio en las narices y en los ojos. Era el aroma del cañaveral sagrado. La atmósfera subía de presión y calentábase más y más. Bochorno. En algunos recodos y quebradas el aire empezaba a morir, ahogándose de sol.

oooooooooooo

Sorprendimos en una de estas quebradas, al doblar la pendiente de un meandro, a Miguel. Arqueado en cuatro pies, tomaba agua de un chorro recóndito y azul, entre matorrales. Junto a los labios del amo, Rana tenía sumergido el hocico. La lengua granate de Bisonte hería la linfa, azotándola. Bajo el agua, ondulaba su baba viscosa. La pupilas del mozo y las de sus perros, al beber, se duplicaban y centuplicaban de cristal en cristal, de marco en marco, entre la doble frontera natural de la onda y de los ojos.

ooooooooooooooo

Extraña anatomía la de Miguel, bebiendo en cuatro pies el agua de la herbosa montaña... Muchas veces le vi así, saboreando las lágrimas rientes de la tierra. Trazaba entonces una figura monstruosa, una imagen que expresaba, acaso justificándola, el tenor de su naturaleza, su espíritu terráqueo, su inclinación al suelo. Sediento y comido por los ardores de la sangre, Miguel doblaba los pedestales ilíacos y extendía los brazos hacia adelante, hasta dar las manos en tierra. En esa actitud se extasiaba largo tiempo, sorbiendo a ojos cerrados el agua fría. Violentándose a tal ademán, las manos en un rol de nuevos pies, asentado en la tierra por medio de dos órdenes de columnas, Miguel modelaba la línea victoriosa de los arcos. Miguel hacía así el signo de todo lo que sale de la tierra por las plantas, para tornar a ella por las manos...

* * *

(1) "Más allá de la vida y de la muerte"
(2) “Homenaje Internacional a César Vallejo”. Visión del Perú 4. Lima, 1969.
(3) Este cuento, El pajarillo blanco, daría pie a la obra teatral Peter Pan y Wendy (1905).

(4) *Omisión de algún nombre en la edición Moncloa 1967. No he podido revisar otra posible edición.
Víctor Hugo Velázquez Cabrera

Respuesta al drama Sangre como flores,

2011-03-07T20:50:00.000-08:00

LLANTO DEL SIGLO POR
FEDERICO GARCIA LORCA

Esa noche en que el viento o el olvido
cortaba con sus filos tu memoria
acaso viste dibujarse un rostro:
tu gesto moro, tu perfil gitano...
No lo reconociste:
entre los juncos y la baja tarde
¡qué raro que te llames Federico!

Pero, vega florida,
oooooooooooes decir valle y cielo,
se bebieron tus ojos ...
alfanjes de la noche eran los ríos
teñidos con la sangre de las flores:
tus adelfas, tus nardos,
oooooooooooootu corazón dolido,
y hasta la buena luna
-que abría sus corolas por mirarte.

Despertaste a la sombra de un olivo
junto a las madreselvas pensativas.
Entre el aire y la tierra alumbró tu alma.

(Abandonado en roja duermevela
candelas fue tu pecho entristecido
mientras eras perfume de la tarde.)
atuq az-zâlab

El mundo de JM Arguedas: lecturas al paso

2011-03-06T17:39:00.000-08:00

Arguedas va incubando esa magnífica sagade la

vida nacional: El zorro de arriba y el zorro de abajo.

Por fin le vemos la cara muy de cerca a nuestro

hombre de las sombras: Ciriaco Moncada, el zambo

chimbotano comedor de maderas y plumas que

pasea su locura –tan lúcida- por nuestros ojos.

Su voz estentórea tiene ya los gestos de la trágica

Casandra, y penderá sobre nuestras cabezas para siempre.

1: Cronwell Jara

"Mientras Luis Fernando Vidal deja su póstuma visión en Sahumerio, y Miguel Gutiérrez vuelve a la vida los fantasmones de Hombres de camino, Cronwell Jara entra de bruces en las entrañas de la negritud: Babá Osaim, cimarrón, ora por la santa muerta, es un libro de iniciación y abadía, de neófitos y santos: Barranzuela es un rey negro de la nada en la amazonía. Ogotommeli es un gramático cazador y ciego. Babalú-Ayé compite con Jesucristo por el uwengue, entendimiento sabio del pensamiento y la naturaleza elementales del mundo. Martín de Porras nos habla desde su infancia. Rosa de Lima muere y la llora Osaim el leproso. Fraicico es el mismo esclavo zambo que deslumbró a Francisco de Goya y Lucientes... La prosa de Jara es un río de árboles y serpientes. Las palabras son raíces y ramas. Los verbos, cortaderas. Los nombres se desnombran y se tiñen de otros sentidos: la piedra es hombre, el hombre es río, el río es viento, el viento, tiempo. En ese tiempo se sumerge el odio. En ese tiempo se desteje la trama del amor. Y acabamos asombrados con el sabor del barro y de la arena en las bocas sedientas …"

Nosotros, los negros

Historia y Cultura 25

VH. Velázquez Cabrera

VII. JM Arguedas: homenaje debido

2011-03-02T14:07:00.000-08:00

ELEGÍA DE LAS PIEDRAS

(Rumi-kunap willa-hayllin)

"Toqué las piedras con mis manos;
seguí la línea ondulante,
imprevisible como la de los ríos,
en que se juntan los bloques de roca.
En el silencio, el muro parecía vivo,
sobre la palma de mis manos llameaba
la juntura de piedras... bullía...
-Puktiq yawar rumi!- exclamé:
-¡piedra de sangre hirviente!"
LOS RÍOS PROFUNDOS

a Benjamín y a Héctor, en qué ríos...

oooooooooooooooooooooo

Desde el sílice antiguo, innumerable,
el que frotan los vientos
oooooooooooodel inicio del tiempo,
el que lamen la lluvia y los meteoros,
el que sombrío alcanza
oooooooooooosus escamas al sol,
vienen la rocas vivas
cumpliendo su goteo,
oooooooooooosu desgrane de sal,
su silenciosa entrega en los torrentes,
ooooooooooooen los riscos sin sol,
en la tiniebla densa de las tardes
que han sido y que serán por los jamases
más lineales que nunca entre los mundos
que navegan en silente derrota...

Desde antiguo amanecen y se acercan
ooooooooal cielo perforado y sostenido
por el canto sutil de la calandria
o se abisman en gozo dolorido
hacia las aguas vivas
oooooooodel proceloso mar,
o a la maraña densa de las grutas
que lloran sus cristales en la entraña
más viva aún que el latido del día,
oooofirmes en su puntual asimetría
de secretos espejos que gobiernan
la concreción simétrica del mundo...
sueltas en su apagado, humilde curso
del agua que acaricia, transparente,
la más humilde aún
oooooooooooooocama de guijas
-colorida y traslúcida-
oooooodel arroyo sutil
oooooooooooopretioso ed casto...

O firme y suelta a la vez
ooooooooooooen la candente
lava que baja airada la montaña
para grabar los vientos nunca escritos
en la blanda arboleda o en el alma...
Discreta y grávida
oooooooooooooolágrima de tierra
que forma en su dolor simple ladera
de magma visceral de la montaña,
donde muere de sed el pedernal
oooooooooooooooen el torrente
que trisca dulce el pez en la corriente...

Galga de peñascal o simple canto
rodado de las playas de granalla,
peña fundamental que alza su aguja
para enhebrar jirones del ocaso...
ooooo recuesta su mole delicada
en sustratos de lajas de pizarra:
oooocenicienta, labrada y dúctil piedra
horadada de lluvias y de ausencias...

Y también esa piedra cristalina
que alumbra en las entrañas de los cerros:
ooooooocarbunclo, corindón, rubí, zafiro
o jacinto, esmeralda... y la turquesa,
ooooque nos miden la vanidad humana...

O sus formas opacas: piedra ciega,
piedra de alumbre, piedra de amolar,
ooooooooooooooopiedra bornera,
y aún la simple piedra negra del latino
para marca luctuosa, o piedra blanca
para gloria del día y del poeta
ooooooooooooque en ellas tropezó,
o la piedra de Sísifo, en regreso
antes de este poema y aún después
oooooode su último verso, volvedora...

O la piedra sagrada que acumula
la apacheta en las cumbres solitarias,
la clavada de sol en los misterios
de los ríos secretos, memoriales
del lanzón y la clava primordiales,
la estela que fue mesa y es la puerta
festonada de báculos, serpientes
ooofelínicas tascadas y emplumadas...

(O aquella laja plana, la inocente
que se mancha de sangre en un ocaso
y acaba triturando
oooooooootodo este vasto imperio...)

Y la piedra bezoar
oooooooque anula los tormentos
y la piedra lunar
oooooooque trajo el hipogrifo
y la piedra basal del edificio
y el cálculo que hiere nuestras vísceras
o funda con los dedos nuestra ciencia...

Y la piedra rural que corta ombligos,
o aquella de la ira,
oooooooooola que silba en los aires,
o la triple y tiznada de la tullpa...
La de golpearse el pecho del hipócrita,
la que cae de la mano arrepentida,
la de manar las aguas del desierto
o la que llora sangre, la cansada...

La de espuma de mar, esa que enciende
ooooooel frío del marino en la alta noche
y la piedra angular con que sustento
oooooola virtud y potencia de una idea...
Y aún la del atanor, aquella alquímica
ooooooooooooooopiedra filosofal
que cambia al hombre en hombre,
y la que trae al alma -ya en secreto-
la caricia del junco: el chuculungo,
oooesa multicolor con la que el padre
da calma a la tristeza
oooodel hijo rezagado en los arroyos...

Todas ellas,
oooooocomo en cita de amor,
todas juntas en la unánime forma
del paisaje,
oooodel de afuera

ooooooooo-y acaso más adentro-
sustentando en columnas,
en pilares secretos, los cimientos
de este mundo errabundo, torbellino
trocado en piedra inerte por los cielos,
que llamamos amor
ooooooooopara sentir que amamos...

Piedra de soledad, mudo recado
del que pone su piedra -blanca o negra-
para marcar sus días,
oooooooooooolindar sus sentimientos,
mojonar el dolor, pircar el gozo,
honorar el honor, datar la ausencia
ooooooooooocon losa sepulcral...
y aún la romana y cruel,
ooooque lapidaria juzga y ejecuta...

Todas,
todas están regidas por la fuerza
de la única magia verdadera:
il amore che muove
oooooooil sole ed l'altre stelle...

¿Y todo lo que es, será y ha sido
ooopiedra de amor... ha de tornarse
oooen la huidiza arena del olvido...?
ooo... ... ...
Piedra de amor... arena del olvido?
oooo(Para marcar tan frágil episodio
oooo kaypim sunqullay... huq rumi hinallam...

he aquí mi corazón... como otra piedra.)

3 de marzo, a 2011, atuq az-zâlab vh

VI. JM Arguedas: homenaje debido

2011-02-14T06:23:00.000-08:00

Mallki-kunaqa yakil-kuna hinallam

(Árboles como ángeles)

Tú también eres, oh palma,
en este suelo extranjera...
Abdurrahman de Córdoba

Desde los antediluvianos y enormes secuoyas alanceados por veloces autopistas en la polvorienta California de fray Junípero Serra, hasta el humilde sauce que saluda el aire de mi jardín, siempre me han seducido los árboles que, con fronda rumorosa, han sombreado remotos días de una infancia que creía hundida en la soledad de caminos jamás transitados por nadie. Plenos de dudas, cargados de consuelo, siempre a punto de decirme algo. Arboles visitados en meditadas, largas caminatas, frescas pascanas de descansado sueño que, de pronto, solían aborregarse en oscuras nubes, lloviendo su ansiedad y desconcierto: ¿Es que esto somos? ¿Para sólo morir hemos nacido?...¿Para sólo morir, morimos tanto?

No fue sino hasta que leí el Tercer diario de Arguedas (El zorro de arriba y el zorro de abajo, l969) que comprendí el sentido de esas presencias angelicales y recordé también haber leído, sin entender, mecido solamente por su música verbal, el soberbio Libro de la Naturaleza de Vallejo (1937):

Profesor de sollozo -he dicho a un árbol -
palo de azogue, tilo rumoreante,
a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
entre el agua evidente y el sol falso,
su tres de copas, su caballo de oros.
Rector de los capítulos del cielo,
... ... ...
Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte,
fluvial, doble, solar, doble, fanático,
conocedor de rosas cardinales,...
... ... ...
Oh profesor, de haber tanto ignorado,
oh rector, de temblar tanto en el aire,
oh técnico, de tanto que te inclinas
oh tilo ! oh palo rumoroso junto al Marne !

Y ahora, de pronto, las palabras, los versos, se me abrían como sésamos encantados, y comprendía con claridad meridiana esa invocación, esa letanía propiciatoria que me llevaría al corazón del aire encerrado en la fronda, al rumor de las hojas musitando la secreta cifra del universo, al turbión de la savia circulando en los vasos, a la entraña de esa madera tibia y turgente, y recordé entonces, comprendiendo, el haiku de Ryota (1630):

vuelvo irritado,
mas luego en el jardin:
el joven sauce...

Dice Arguedas:

El pino de ciento veinte metros de altura que está en el patio de la Casa Reisser y Curioni y que domina todos los horizontes de esta ciudad intensa...llegó a ser mi mejor amigo... A dos metros de su tronco poderoso, renegrido, se oye un ruido, el típico que brota a los pies de estos solitarios...Desde cerca, no se puede ver mucho su altura, sino sólo su majestad y oir ese ruido subterráneo... Le hablé con respeto...Oía su voz, que es la más profunda y cargada de sentido que nunca he escuchado en ninguna otra cosa ni en ninguna otra parte. Un árbol de estos, como el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raíces y aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente en el sonido que emite su tronco...a manera de música, de sabiduría, de consuelo, de inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya es su imagen la que contiene todas esas verdades...meciéndose con la lentitud que la carga del peso de su sabiduría y hermosura...le imprime...Este pino renegrido, el más alto que mis ojos han visto, me recibió con benevolencia y ternura. Derramó sobre mi cabeza feliz toda su sombra y su música...intensa y transparente de sabiduría, de amor, así, tan oníricamente penetrante, de la materia de que todos estamos hechos, y que al contacto de esta sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad. Yo le hablé a ese gigante.”

De modo que esos eran los músicos, callados contrapuntos que desde antiguo amanecían a mi imaginación! Ahora lo sabía! Y si así les hablábamos...si así nos poníamos bajo su dulce amparo...¿qué secretas consignas, qué callada sabiduría nos entregaban en la penumbra sonorosa de sus ramas?

Arguedas, exilado en Arequipa, ajeno a sus molles y eucaliptos, frente a un pino también lejos de su colonia de coníferas. Vallejo, en insólito ostracismo sobre un afluente del Sena, bajo la sombra mansa de un blanco tilo, lejos de sus Andes maternos. Ryota, huyendo de su propia furia en la ternura de un delicado sauce recién venido ...

¿No será, acaso, que el lenguaje de estas criaturas, lenguaje que supimos y olvidamos, es el lenguaje del desarraigo, de la desolación?

Desarraigados -sin raigambre- y desolados -sin suelo- ¿no somos acaso dignos de compasión? De la infinita pasión en que la sintonía con el universo nos envuelve, nos agita y arrastra? ¿ Cuál otro puede ser el idioma de estos hermanos, de estos broches mayores del sonido?

Abolida la conciencia diurna que nos configura, dándonos la ilusión de ser distintos, separados del ser; esfumada la ingenua posesión de una conciencia única, apartada del ser social y natural en que siempre nos disolvemos como el agua en el agua; acercados a ese ser apenas sensitivo... ¿no somos acaso ese sueño, esa imprecisa madera de la que estamos hechos? ¿No somos esa infinita sed de esencia, de peso y de raíces con que tejemos nuestra ilusión de patria?

Será por eso que pide Octavio Paz, en su Piedra de sol (1964):

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo,
y llega siempre, un caminar tranquilo...

Víctor Hugo Velázquez Cabrera

V: Ariel Dorfman sobre Arguedas

2011-02-02T04:34:00.000-08:00

Reconocido escritor chileno que ha publicado, entre sus libros más polémicos, Para leer el Pato Donald (con A. Mattelart), aguda crítica marxista al imaginario de las historietas yanquis en Latinoamérica, hace pública una inesperada confesión del comentario que hiciera a viva voz a JM Arguedas sobre “los zorros”, poco antes del disparo fatal. Dorfman se arrepiente de su soberbia de escritor bisoño en este texto cuya belleza acongoja. VH

'Sin permiso', Santiago de Chile, 18/01/2011 *

"Cien años han pasado desde aquel 18 de enero de 1911 en que vino al mundo el fundacional escritor peruano José María Arguedas, un centenario que me permite, por primera vez, confesar que tengo con él una deuda que no acabo de pagar.

Hoy, cuando la especie se encamina hacia el apocalipsis, no hay nadie más vivo que José María Arguedas. Hay otra humanidad posible, la del amor a la naturaleza de la cultura de los Andes. Muchos de los que tuvimos el privilegio y el goce de ser sus amigos tenemos una deuda parecida: este novelista y antropólogo que revolucionó el campo literario latinoamericano y modificó drásticamente la manera en que percibimos a los pueblos originarios del mundo terminó, desesperado y deprimido, suicidándose en Lima a la edad de 68 años -la misma edad que, extrañamente, detento yo ahora que por fin asumo públicamente la culpa personal que me toca en su prematura desaparición-.

Pese a que me llevaba más de tres décadas de ventaja, fuimos entrañables amigos. Gracias a los buenos oficios de Pedro Lastra, y de los Arredondo, la familia chilena de la mujer de José María, pude intimar con él después de haberlo leído con encanto y también con algo de desasosiego ante el abismo de perversidad que revelaba en un Perú que maltrataba y despreciaba a las candentes mayorías indígenas. Tuvimos largas conversaciones, lo escuché cantar huaynos en quechua, lo vi danzar hasta el amanecer, llegué a entrevistarlo varias veces y finalmente produje un ensayo sobre su obra que él refrendó, y esa empatía mía con su literatura y persona lo llevaron a llamarme hermano, parte de la misma lucha por la belleza y la justicia y la verdad.

Apreciaba mis opiniones. No lo digo para vanagloriarme, sino porque es indispensable para asomarse al desenlace de nuestra relación. Apreciaba mis opiniones, repito, y fue por eso que, en octubre de 1969 -¿o puede haber sido en septiembre o a principios de noviembre?- me avisó de que venía a Santiago y que quería verme, “por algo importante”. Lo que le desvelaba, me explicó, cuando finalmente nos encontramos, era su nueva novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, aún inconclusa.

-Necesito saber lo que piensas, Ariel. No se asemeja a nada que haya escrito antes.- Y me pasó un grueso manuscrito, pidiéndome que lo leyera pronto para que pudiéramos conversar antes de su retorno al Perú.

Me pasé los días siguientes, y buena parte de las noches, sumergido en las arenas de ese libro monumental. Mi primera impresión fue de espanto: comenzaba José María por advertir al lector, en un diario de vida que no tenía nada de fingido, que recientemente había tratado de suicidarse. Similares revelaciones sobre su crisis, su incapacidad de seguir escribiendo, se reiteraban en el resto de la novela, cuyo núcleo central, sin embargo, estaba constituido por una ardua y alucinada narración sobre Chimbote. Me sentí atraído -no lo pude evitar- más por el dolor lúcido del amigo fidedigno e histórico que por los personajes que deambulaban por un puerto degradado y a la vez mítico, una insaciable ciudad de pescadores en que figuras legendarias se cruzaban con locos y prostitutas y enviados del imperio y migrantes de la sierra. Si entendía demasiado bien lo que pasaba con mi querido José María, sus hombres y mujeres ficticios carecían, en cambio, de la envergadura emocional de sus escritos anteriores y la prosa en que respiraban me pareció desconcertante, opaca, enmarañada. Algo que siempre me había fascinado de Arguedas era su estilo espléndido, fruto, como su vida misma, de su ser mestizo, su existencia precaria a horcajadas entre dos mundos, el blanco y el indio, forjando en el lenguaje mismo un modelo de cómo la cultura autóctona podía revertir el sentido y flujo de la conquista, podía apoderarse de la palabra. En todos sus libros precedentes había construido una sintaxis deslumbrante, tensionada entre la luz y la oscuridad, la alegría y el desconsuelo, permitiendo que sus lectores se asomaran, sin dejar el castellano, al mundo andino prohibido y ultrajado. Leerlo siempre había sido, por lo tanto, una experiencia inolvidable y única. Pero Arguedas, aparentemente, había llegado a la conclusión de que era una experiencia demasiado cómoda, hasta acomodaticia. Porque en la novela de los zorros abandonaba toda pretensión de que se lo entendiera con claridad, entorpecía ese placer transcultural, había decidido salirse de las fronteras habituales de lo reconocible para un lector sumido, como yo, en la tradición occidental y moderna. Era, para ser franco, una novela quechua y, para mi mala fortuna, me sentí extranjero, dislocado, en ese mundo.

Se lo dije. Haberlo callado hubiera sido más piadoso con un hombre que sufría una depresión psicológica tan catastrófica; más piadoso, sí, pero indigno de él y de nuestra relación basada en la lealtad y la transparencia. Le conté, entonces, durante una larga tarde que pasamos, recuerdo, al interior del auto que mi padre me había prestado para que lo visitara, desmenucé lo que me había conmovido en su obra nueva y también lo que estimaba confuso y enrevesado, aquello que necesitaba -sí, eso es lo que le dije yo, a los 27 años de edad, a este magnífico escritor que había hecho cantar a los ríos y era hermano de las montañas- más trabajo, más coherencia, más organicidad narrativa.

Si le dolió mi opinión, fue demasiado gentil para hacérmelo saber. Dijo que tomaría en cuenta esos comentarios, y que le había dado mucho que pensar. Y nos despedimos con el abrazo de siempre, como si nada.

Unas semanas más tarde, un mes más tarde, más tarde, más tarde, demasiado tarde y demasiado temprano, a fines de noviembre de 1969, me llegó la noticia de que se había disparado un tiro en la sien en la Universidad Agraria de Lima. Recordé algo que me había susurrado en alguna lejana madrugada: “Si no puedo escribir, mejor es no estar vivo”. En efecto, había completado su novela con su propia muerte.

No soy tan arrogante como para pensar que si le hubiera alabado, ay, si le hubiera entendido, su texto, podría haber evitado su sacrificio. Pero de todos modos me reproché entonces y me seguí reprochando durante décadas el hecho de que no me rajé el corazón, no abrí los ojos hasta el cielo, no me desgarré el alma, no salté el despeñadero que nos separaba. No supe estar a la altura de su visión y su amistad, no fui capaz de aceptar con humildad el regalo híbrido y ambicioso y trastornante que me estaba ofreciendo a mí y al mundo.

Pero el centenario de su nacimiento no debería ser ocasión únicamente para expiaciones. Debe ser, ante todo, una celebración, el recuerdo de que su obra y su vida se fundaban en una apuesta primordial: que la cultura de los Andes -imbuida de amor a la naturaleza, moral y estéticamente superior a quienes la sojuzgaban- era capaz de salvar a la humanidad contemporánea presa de un progreso avaro e insensato que se erige sobre la explotación de la tierra y de nuestros semejantes, la apuesta todavía vigente de que hay otra humanidad posible.

¿Hay alguien más vivo que Arguedas hoy? ¿Hay alguien más relevante en este tiempo en que la especie se encamina hacia el apocalipsis? ¿Hay alguien que escribió con más lucimiento y grandeza sobre lo que significa vivir y morir y sobrevivir en nuestra encrucijada inacabable?

Tengo una deuda contigo, José María. Lo que he descubierto, ahora que tengo la edad tuya cuando nos dejaste, es que es también una deuda que tenemos todos, he descubierto que nos toca volver a leer los profundos ríos de tu literatura para rescatarte, esta vez sí, de la muerte que dicen que te devoró".
* Cortesía de William Tamayo

IV. Del manuscrito de Huarochirí a J.M.Arguedas

2011-01-26T14:23:00.000-08:00

Alfredo Torero i.m.

En exilio español y lejos de la patria que amó con absoluta singularidad, había muerto el mes de junio del 2004, a los 74 años, el formidable humanista, lingüista y antropólogo Alfredo Torero Fernández de Córdova. Como siempre, la importancia que tiene la magna obra que dejó demorará aún un buen tiempo en ser reconocida aquí, en su tierra. Porque el lingüista y patriota fue ampliamente conocido en las esferas peruanistas en Europa y en América del Norte.

Patricio provinciano de la vega del río Huaura, que reúne las aguas del sagrado nevado Yerupajá, Alfredo Torero nació en la puebla de Huacho en l930. De silenciosa labor en el periodo de su formación en el Perú y luego en Holanda, irrumpió de pronto en 1970 en la mata del pensamiento humanista universitario: había trabajado en profundidad todas las vertientes de la lingüística de la postguerra, sobretodo el estructuralismo de Roman Jakobson y el neocartesianismo de Noam Chomsky, y aplicaba, con finura de análisis, el novísimo instrumento de la glotocronología léxico-estadística de Morris Swadesh.

Escribe así su revolucionario ensayo de una treintena de páginas: Lingüística e historia de la sociedad andina, en el que demuestra con claridad meridiana el origen limeño del quechua, hacia el siglo V dC, formado en los intervalles adyacentes al nudo de Pariaqaqa, en la privincia central de Huarochirí y aledaños. Esta contribución extraordinaria apareció en la compilación El reto del multilingüismo en el Perú, hecha por Alberto Escobar, para el IEP de Lima, en l972. QI central-waywash (el más antiguo: s. V) / QII periférico-wampuna: QII-A yunkay; QII-B norteño; QII-C sureño (reciente; siglo XVI)

Luego, Torero estudia las variaciones dialectales del quechua, dividiéndolo en Q I y Q II, (que corresponden a la clasificación Q B y Q A de Gary Parker, respectivamente) y suelta, por la U. Ricardo Palma, su formidable ensayo El quechua y la historia social andina, en 1974. Son dignas de recuerdo las respetuosas y ricas polémicas con el maestro Maxim Jurth, fonologista germano-suizo que postulaba el origen azuaino (cuencano-ecuatoriano) del quechua.

Desde entonces su trabajo se multiplica: El comercio y la difusión del quechua: el caso de Ecuador (l984), Deslindes lingüísticos en la costa norte peruana, (1987). Lenguas y pueblos altiplánicos en torno al siglo XVI (l987).

Añade ahora otros trabajos de gran importancia: Áreas toponímicas e idiomas en la sierra norte peruana (l989), El quechua costeño (1990), Procesos lingüísticos e identificación de dioses en los Andes centrales (1990), La familia lingüística uru-chipaya (1992), Lenguas del nororiente peruano: la hoya de Jaén en el siglo XVI (1993).

Luego de una lamentable pérdida de 600 páginas sobre la lengua muchik en el metro de París, trabaja nuevas fichas. Aparece así La fonología del idioma Mochica en los siglos XVI-XVII (l997). Pero esa pérdida lo había obligado a un cambio de timón y se doctora en la Sorbona con la tesis Le Puquina, la troisième langue général du Pérou , que permanece sin traducir.

Prestigioso profesor universitario, es autor del primer Mapa Lingüístico del Perú. Fue vicerrector de la UNMSM y un fervoroso defensor de los derechos del pueblo. Sufrió el oprobio y la saña del régimen del dictador y criminal Fujimori que lo alejó desde los años 90 del pueblo que tanto defendió y amó.

Sus últimos trabajos siguieron siendo de absoluta solvencia: Entre Roma y Lima. El Lexicón Quechua de fray Domingo de Santo Tomás, Madrid, 1997. El primer vocabulario de la lengua aymara de Ludovico Bertonio (1612), Valencia,1999. La lingüística al servicio de la (pre)historia de América. " Mi trabajo de campo ante un medio étnico y social diferente." Lengua “visión del mundo”. "Periodos de la expansión Quechua". Conflictos interétnicos que facilitaron la conquista...

Unió a sus múltiples talentos el arte de la solidaridad, de la que quedamos testigos, y el de la amistad: pronto saldría en México su texto sobre J. M. Arguedas, recordatorio de una relación tan íntima y fecunda.

Sin duda, Alfredo Torero pisó fuerte y bien en este mundo. Dondequiera que estén, han de estar ya conversando este par de zorros, en las nieves de qué Apu, a orillas de qué río interminable como nuestra memoria...

atuq az-zâlab VH

18 de enero: CENTENARIO DEL AMAUTA

2011-01-17T09:43:00.000-08:00

José María Arguedas

1. Iniciamos el saludo a nuestro José María Arguedas centenario (1911-1969) de la manera más directa y honesta: que brille su vida -con luces y sombras- como las nieves del Sallqantay, que el apu 'tayta Chawala' lo tenga anidado entre sus riscos, al borde de la vida...

* líapiz de Antonio Bonicelli

2. Pero no pertenecemos a esa grey que profesa la biografía idolátrica. Creemos que si se ama a alguien, hay que aceptarlo 'tal como es', sin mediatintas ni borrones para hacer kapaq-kuna de sus virtudes y qunqapa de sus defectos. Aquí no vemos mal su correspondencia con el provocador maestro Julio Cortázar, ni nos molesta la oposición de La utopía arcaica, lectura meramente lineal de la historia social andina, y por tanto de pobres consecuencias, de Vargas Llosa (y que, además, no hemos acabado -los arguedianos- de contestar).

3. Sí acusamos, de una buena vez y a viva voz, la irresponsabilidad de los 'científicos sociales' que, en su hora (1964), fungieron de eunucos de la 'realidad campesina': Favre, con méritos y todo, y sus validos peruanos, a pesar de algún mérito, fueron incapaces de entender la diferencia epistemológica entre literatura y antropología.

4. Sí diremos, de una buena vez, de la sensibilidad exagerada por una 'antigua herida' del propio José María, que le impidió dar la batalla en el campo mismo de las letras y no en la estéril polémica con eruditos a la violeta. Polémica que -para beneficio de los 'académicos'- seguimos reproduciendo, aún cuando la realidad haya migrado a otras formas y que José María, pese a su gran intuición, no midió: les siguió el juego. Y los temas 'indios' y 'campesinos' se siguen tratando al margen de ellos, los actores. Bagua es el gran ejemplo. Sus reinvidicaciones son concretas y su afirmación social es tangible.

5. Cabe inaugurar la vuelta a Arguedas en el mismísimo estilo de Lacan en su relectura de Freud. La obra arguediana es una estructura eslabonada desde una gran ausencia: la comprensión del 'Perú profundo' -que dijo Basadre- y que apenas mereció la anémica acotación de cierto 'filósofo' peruano: "Pero eso es como decir que hay un Perú superficial..."

6. A esa obra nos remitimos. Sólo a la luz de la opera omnia cobrarán sentido y vigencia las anécdotas de y sobre José María que tan alegremente vuelan en boca de los soberbios detentadores del poder sobre la cultura y que ahora secuestran su nombre para adjudicárselo.

7. Proponemos la relectura total de Arguedas, lejos de los 'constructos' de moda. El único constructo válido en este ajedrez peruano es la 'lectura restituida de la historia social andina' que Arguedas urge comunuicarnos. La torpe tesis estalinista del 'lenguaje como espejo de la realidad' está ya desautorizada por la experiencia social del fin de siglo. Una cosa es la ornitología académica que clasifica calandrias con 'puntual taxonomía sistemática' y otra la comprensión abierta de la calandria de la consolación y la de fuego.

"Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias". JM Arguedas

I. Bio-bibliografía

1911. Nace el 18 de enero, en Andahuaylas (Apurímac).
1914. Huérfano de madre -Victoria Altamirano- a los 3 años. Vive en Lucanas, Puquio y Abancay.
1926. Secundaria en Ica.
1928. Secundaria en Huancayo. 17 años. Funda el periódico juvenil Amauta.
1929. Vive en Yauyos (sierra limeña).
1931. ingresa a la UNMSM. 20 años.
1932. Muere su padre, juez de paz. Del 32 al 37 trabaja en el correo postal de Lima.
1935. A los 24 años escribe la primera versión de Warma kuyay y los demás cuentos de Agua.
1936. Funda la revista sanmarquina La palabra.
1937. Va preso al Sexto (un año) por la asonada contra el embajador de la Italia facista. 26 años.
1938. Publica su recopilación Canto Kechwa (bilingüe).
1939. Profesor en Sicuani hasta 1941. 28 años.
1940. Viaja a México.
1941. Inicia Yawar Fiesta. 30 años.
1942. Prof. en el colegio Alfonso Ugarte de Lima. Primer Congreso Interamericano de Patzcuaro (México).
1943. Prof. en el colegio Guadalupe hasta 1948.
1946. Se gradúa como etnólogo por la UNMSM. 35 años. Casa con Celia Bustamante, importante etnógrafa y animadora de la peña artesanal Pancho Fierro.
1947. Curador de Folklore para el ministerio de Educación hasta 1952. Recoge con Francisco Izquierdo Ríos Mitos, leyendas y cuentos peruanos.
1949. Recopila Canciones y cuentos del pueblo quechua.
1950. Dicta etnología y quechua en el Pedagógico Nacional de Varones hasta 1953.
1953. Jefe del Instituto de Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura Peruana hasta 1963. 42 años. Cuentos mágicos-realistas y canciones de fiestas tradicionales: valle del Mantaro.
1954. Diamantes y pedernales.
1956. Bachiller en etnología con Puquio: una cultura en proceso de cambio. 46 años.
1957. Estudio etnográfico de la feria de Huancayo / Evolución de las comunidades indígenas.
1958. La UNESCO lo beca para España. Publica Yawar fiesta. 47 años. Rios profundos, novela. El arte popular religioso y la cultura mestiza.
1959. Dicta Introducción a la Etnología en la UNMSM hasta 1968.
1961. El Sexto, novela. 50 años. Cuentos mágico-religiosos de Lucanamarca.
1962. Dicta Lengua quechua en la UN Agraria hasta su muerte. Escribe Tupaq Amaru taytanchisman (a nuestro padre TA), inicio de su único poemario Katátay. Publica el relato La agonía de Rasu-ñiti.
1963. Doctorado: Estudio de dos comunidades de Castilla y El Mantaro y la ciudad de Huancayo. Director de la Casa de la Cultura hasta 1964. A cargo de la revista Cultura y pueblo.
1964. Todas la Sangres, novela. 53 años.

1965. Recopila en San Miguel de Lima el relato oral de Santos Quyutupa Qatakamari Punqup musquynin (Sueño del pongo). Inicia su relación con Sybilla Arredondo. Director del Museo Nacional de Historia hasta 1966. 55 años.
1966. Intento de suicidio. Publica su traducción del manuscrito de Dávila Dioses y hombres de Huarochirí y rec. Poesía quechua.

1967. Casa con Sybilla Arredondo. Publica Amor Mundo y todos los cuentos. 57 años.
1968. Comunidades de España y del Perú.
1969. Se suicida en la UN Agraria el 28 de nov. Muere el 2 de dic. a los 58 años.
1971. Edición póstuma de El zorro de arriba y el zorro de abajo, por Losada, Bs As.
1972. Katátay, poemario bilingüe.
1973. Cuentos olvidados / Indios, señores y mestizos / Formación de una cultura nacional indoamericana, ediciones montevideanas de Ángel Rama.

II. Homenaje debido
Nuestro primer homenaje al amauta JM Arguedas -en pleno centenario- es seguir investigando por cuenta propia. He aquí, un alcance que no tuvo el maestro:
Pareamos la leyenda con el Carnaval de Tambobamba. Cobra así pleno sentido la canción, de drama hasta ahora tan misterioso, más aún cuando se la canta en carnavales. También es conocida como Wiphala, y una de las preferidas de JM Arguedas:

La leyenda del Tuytunki [1]

En las alturas de Cotabambas vivía una hermosa campesina de la que estaban enamorados muchos jóvenes, hasta los de las comunidades vecinas.

La pasña les propone una competencia de charango, para elegir al mejor. Un maqta toca una muy hermosa melodía llamada tuytunki [2] que deja prendada a la joven pasña. Lo elige para pretendiente y le propone tres pruebas para aceptarlo.

La primera era subir un cerro y encontrar el paso hacia el valle colindante. La segunda, esperar en la plaza del pueblo de ese valle la noche de luna llena y dejarse conducir por un cóndor a la tercera prueba: cruzar una extensa laguna a caballo [3] cantando y tocando el tuytunki en su charango.

Pasa las primeras pruebas sin dificultad y en pleno vuelo el cóndor le dice: "toma una de mis plumas. Cuando tengas dificultades al cruzar, escribe con la pluma [4] el nombre de tu amada. Así te salvarás de ser devorado por las aguas."

Agradece el maqta, pero cuando en pleno cruce del lago un gran remolino lo envuelve, en su afán de nadar hacia la orilla, olvida escribir el nombre de la amada con la pluma del cóndor.

Arrastrado por las aguas, llega el joven al fondo de la laguna y encuentra una aldea sumergida [5]. Para su sorpresa, el jefe de esta aldea es el padre de su amada. Se entera de que ella vive en tierra cumpliendo un castigo. El charanguista suplica al padre que le permita encontrarse con su hija. Ante la persistente negativa, decide tocar día y noche el tuytunki.

Así habría sonado el Tuytnki
La música convence al padre. Desde entonces, en noches de luna llena, se escucha el charango en las alturas de la laguna, cada vez que los amantes se encuentran.

Wiphala [6]

Tambobambino maqtatas
Dizque a un joven tambobambino
yawar-mayu apamun.
el turbión del río lo arrastra.
Tambobambino maqtatas
Dizque a un joven tambobambino
yawar unu apamun.
el agua sangrienta lo arrastra.
Tinyachallanñas tuytuchkan [7].
Dizq' ya sólo su tamborcito está flotando
Qinachallanñas tuytuchkan.
Dizq' ya sólo su quenita está flotando.
Birretellanñas tuytuchkan.
Dizq' ya sólo su birrete está flotando.
Charangollanñas tuytuchkan*.
Dizq' ya sólo su charango está flotando.

Coro:
Wifalitay, wifala/ wífala, wífala, wífala/wifalalayla wifala/wifalitay wifala!

Kuyakusqan pasñari
Y con su amada pasña
waqayllañas waqasyan *
está ya sólo llorando.
wayllukusqan pasñari
Y con su querida pasña
llakiyllañas llakisyan.
está ya sólo sufriendo.
Ponchitollanta qawaspa.
Se contempla sólo su ponchito.
charangollanta qawaspa
Se contempla sólo su charango.
Qinachallanta rikuspa
Se ve sólo su quenita
Tinyachallanta rikuspa
Se ve sólo su taborcito.

Coro:
Wifalitay, wifala / wífala, wífala, wífala / wifalalayla wifala / wifalitay wifala.

Kunturllanñas muyusyan
Dizq' ya sólo el cóndor está girando
tambobambino maskaspa (bis)
en busca del tambobambino.
Mana punis tarinchu.
Dizq' no lo encuentra
Yawar-mayus chinkachin
se pierde en el turbión del río
Mana punis tarinchu
Dizq' no lo encuentra
Yawar unus apakun
dizq' lo trae el agua de sangre.
Coro:
Wifalitay, wifala/ wífala, wífala, wífala / wifalalayla wifala / wifalitay wifala!.

***

[1] Versión sobre la recopilación de Gloria Avendaño en la revista Wifala, Cuzco 1981.
[2] Tuytuy, ‘flotar, mecer’. Tuytunki, ‘flotas, te meces’.
[3] El caballo desaparece. En el Orlando furioso de Ariosto se cruza los aires sobre un caballo-águila: el hipogrifo.
[4] Interesa la ‘vigencia de la pluma', es decir de la escritura, sugerida por la contigüidad del emplumado cóndor. Así se refuerza la simbología del poder y la jerarquía.
[5] La aldea sumergida es recurrente y una constante de los relatos andinos (cf. Morote Best).
[6] La leyenda de Cotabambas da trasfondo a la grabación del carnaval de Tambobamba, hecha por José María Arguedas en San Miguel de Maranga por el año 1965, de cuya traducción soy responsable..
[7] El cambio del gerundio ayacuchano* –chk- al cuzqueño *–sy- indica que el texto oral pertenece al límite dialectal que corresponde a Andahuaylas.

III. Intermezzo

¿Quién dice que el amor a la vida tiene pasaportes o salvoconductos? ¿Creen Uds. que a José María no le iba a poner supru el corazón este canto de la pampa surandina (sí, ya lo sé, no es folklore, es de Ariel Ramírez & Félix Luna -aunque se retuerza en su tumba el querido maestro Cortázar-)... y todavía en la voz de esta preciosidad?:

* * *

Todo sobre mis Magos...

2011-01-04T10:54:00.000-08:00

A Clarita Chang Serrano, la quinta maga.

A Reyna Temple y a Abelardo Jara, también reyes.

"Preguntas por aquellos fantasmas que soñé?
¿Y qué fue de los magos de atuendos perfumados?"
Villonade for this Yule

Ezra Pound, 1908

1. Los evangelios no registran los nombres, ni el número, ni mucho menos que sean reyes. El de Mateo (el Leví -ecónomo y 'empleado público'- primer discípulo de Jesús) habla de 'magos' -de la religión persa mazdeista (cuyo emblema es el fuego)- que vieron una estrella en occidente, y se menciona -en passant- los obsequios que llevaron. De ahí salió la idea de tres.
Filippo Lippi, c. 1445
El incienso y la mirra son gomorresinas de árboles propios de la Arabia Feliz e indican la ruta que usaron los viajeros desde Persia... El incienso es un purificador de ambiente desde siempre y la mirra se usa -aún ahora- como preservante del vino.
Lo de hacerlos 'reyes' vino mucho después, en el Medioevo, posiblemente en Provenza. De allí también procede la 'rosca de reyes' que es también el hallún que el poeta andalusí ibn-Quzman describe en su Cancionero: una torta (hallulla, voz que permanece en Granada, Ecuador, Chile y Bolivia) de 'año nuevo', que contenía una moneda.

La más antigua representación de los Magos. (Mosaico de Rávena, siglo IV)

2. Los nombres atribuídos son deformaciones de los nombres persas Ahasuer, Melixor, Barasuer... En lengua siria se les llamaba Kagpha, Badadilma y Badadakharida, aunque hay 'testimonios', también sirios, que hablan de Larvandad, Hormisdas y Gushanasaph. Los hebreos cristianos hablan de Magalath, Galgalah y Serakin. Los griegos se refieren a ellos con los nombres de Appelikón, Amerín y Damaskón. En Etiopía, a Baltasar se le conoce como Paratoras...*

3. Este suceso se conoce en griego como epifanía ('sobreiluminación'): los teólogos dicen que significa que Dios se presenta ante los hombres en sus propios lenguajes... Los magos mazdeos eran 'streleros' -como dice la primerísima obra teatral en nuestra lengua -un auto sacramental de 1170- ...pues entonces, se les presentó como 'strela':
"Dios vos salve, senior ¿Sodes vos strelero?
Dezidme la verdad, de vós sabelo quiero.

¿Vedes tal maravila?

Nacida es una strela". (esc.II, vs. 52-55)

A esto le llaman ecumenismo de la buena nueva: era para todos los hombres, no sólo para los judíos... De allí que muy pronto les asignaron un color de piel: Gaspar es 'blanco', Melchor es 'indio' (de la India) y Baltasar es 'negro' (aunque sólo desde el Alto Medievo: este Mantegna -con su Baltasar ya negro- es del mismo año -1498- de este otra preciosa tabla bocetada de Leonardo -que no destaca el número ni la tez de los magos: un primer plano triangular relegando al fondo el desorden de las guerras y aún la 'reconstrucción del templo' es todo su interés... http://www.loc.gov/exhibits/leonardo/)

4. Son 12 días desde la Navidad: (Twelveth night, escribió, con gracia enorme, Shakespeare en 1601, pero no es nuestro tema.) He aquí unas cuartetas para el día doceno:

Un poema en estos días
para alegrar estas fechas:
Un corazón y alegrías,
que para eso están hechas.

Como no tengo que darte
te envío, por lo enviado,
estas cuartetas en arte
menor y con pie forzado:

Vino, chicha y aguardiente:
los tres reyes del oriente...

Vino que noches bebió
desde el alba hasta el poniente,
para ponerse tan tinto
como el Baltazar retinto.

Chicha cobriza que dio
con qué apagar esa urgente
nostalgia de las estrellas
de Melchor que va tras ellas.

Aguardiente que encendió
a Gaspar con esa fuente
de fuego, ese mar de caña
que -rayo de sol- nos baña.

Vino, chicha, y aguardiente
para la gente doliente...
la uva, el maíz y la caña:
tres magos en occidente..

Atuq-az-Zâlab

5. Ilustres desconocidos

Acerca de su verdadera identidad y origen existen muy pocos datos. Mateo habló de estos hombres generosos:

“Nacido, pues, Jesús en Belén de Judá, en los días de Herodes, llegaron del Oriente a Jerusalén unos magos, diciendo: “¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque hemos visto su estrella al oriente y venimos a adorarle. Al oír esto, el rey Herodes se turbó y con él toda Jerusalén, y reuniendo a todos los príncipes de los sacerdotes y a los escribas del pueblo, les preguntó dónde había de nacer el Mesías".
Ellos contestaron que en Belén de Judá, pues así está escrito por el profeta:
“Y tú Belén, tierra de Judá, no eres ciertamente la más pequeña entre los príncipes de Judá, porque de ti saldrá un jefe que apacentará a mi pueblo, Israel.”
"...La estrella que habían visto en Oriente les precedía, hasta que, llegada encima del lugar en que estaba el niño, se detuvo. Al ver la estrella sintieron grandísimo gozo, y entrados en la casa, vieron al niño con María, su madre, y de hinojos le adoraron, y abriendo sus alforjas, le ofrecieron dones, oro, incienso y mirra. Advertidos en sueños de no volver a Herodes se tornaron a su tierra por otro camino” (Mateo, II).

6. La tradición añade que fueron bautizados por el apóstol Tomás, que murieron mártires y que sus restos fueron hallados en un monasterio en Milán, al descubrirse una inscripción: “Aquí yacen las reliquias de los Tres Magos que adoraron a Jesús”. Pero otro tanto se dice de sus tumbas en la germana Köln (Colonia)...
Mateo asegura que llegaron de Oriente -procedentes de Persia o Babilonia-, donde existían sabios y astrónomos que en lengua persa se conocían como 'moghs'. El vocablo fue 'por teléfono malogrado' hasta que adquirió en el griego su entonación definitiva: magós/magoi. De allí paso al latín: magus/magi.
Y así quedaron llamados estos hombres de la antigua casta sagrada de los medos persas (actuales Irak e Irán), que se dedicaban al estudio de los cielos y a la distinción -y preservación- de un dios del bien y otro del mal, bajo las enseñanzas de Zoroastro -el Zaratustra de Nietzsche- , fundador del mazdeísmo.

7. David (o su poeta de corte) escribe en su salmo 72:

'Los Reyes de Tarsis le ofrecerán regalos,
los reyes de Arabia y Saba le llevarán tributos,
todas las naciones le servirán'.

Este salmo es el que creó la confusión. Si 'reyes' eran los que habrían de traer regalos... entonces 'reyes tenían que ser' los primeros que hincaran la rodilla en tierra para adorar a Jesús.

Los artistas los representaron de diferentes maneras: montando caballos, elefantes o camellos, tocados con coronas similares a las de los soberanos de ese entonces.

8. ¿Cuántos fueron?
En el Martirologio Romano, están inscritos los nombres de Gaspar, de 'tez blanca y casi anciano'; Melchor, 'negro y joven' *; y Baltasar 'mestizo y de edad mediana'. El libro esotérico de Set (?) refiere:
“el pueblo que se encontraba en Oriente, a orillas del océano, eligió entre los suyos a 12 hombres, los más sabios y vinculados a los fenómenos celestes, a los que se les encargó esperar la aparición de la estrella que los llevaría hasta el Mesiah. Por fin un día apareció la estrella profetizada, encima del Monte Victoria y esto los obligó a iniciar su peregrinaje hacia Judea, que duraría dos años enteros, en los cuales 'nunca les faltó alimento ni bebida'.
En esta versión los magos son doce; sin embargo, sobre el sepulcro de Pedro y Marcelino en Roma, hay un cuadro donde aparecen solamente dos magos. Los hagiógrafos León y Cesario manifiestan que eran tres, puesto que hicieron entrega de tres regalos, opinión refrendada por un documento que guarda, hace trece siglos, la Biblioteca Nacional de París, donde figuran los nombres que todos conocemos. En el Museo de Letrán, en Roma, hay una antigua pintura que también representa tres 'reyes'. En el sepulcro de santa Domitila, son cuatro los adoradores del Niño. Y para colmo, son ocho los 'reyes' grabados en una vasija del Museo de Kircher.
Por último, se menciona -sotto voce- un cuarto mago: Artabán de Alejandría...

* Ver comentario de Cassiopeia.

Seguiriya de los magos
Ya que nunca sabremos
si fueron tres,
quedito miraremos
tras del ciprés.

Brilla la estrella,
y aunque no sea de oro,
!noche tan bella!

9. La antigüedad admitía tres 'razas', prefiguradas en el Antiguo Testamento por los hijos de Noé - Sem, Cam y Jafet- que eran las de Africa, Asia y Europa.
Bajo este criterio, los artistas de entonces le dan a cada rey-mago la fisonomía 'correspondiente': uno es rubio, casi anciano; el otro es mestizo y de edad intermedia y el último, negro y bastante joven. Simbolizan las tres edades trascendentes de la vida: 60, 40 y 20 años.
Gaspar ofreció el oro, vestido con una túnica de color jacinto, simbolizando el matrimonio. Melchor entregó la mirra, llevando ropaje de distintos colores en señal de penitencia. Y Baltasar, el incienso, con un atuendo en color azafrán, que representa la virginidad. Otros semiotas simbolizan tal como sabemos: oro de reyes, incienso de dioses, mirra de mortal.

10. Mención aparte merece la relación de viajes (c. 1300) en lengua provenzal (vide supra: 1) el Emilione (y no Il Milione, como los incrédulos la llamaron), el excelente libro de bitácora de Emilione Marco Polo. Un muy 'valioso amigo' mío (que recela su querido nombre en los comentarios, aquí abajo) me recuerda el cap. XXXI de sus Viaggi:
Dejemos a Tauris y pasemos a Persia
La Persia era antiguamente una inmensa provincia, noble e importante, pero en el presente los tártaros la han destruido y diezmado. En Persia se halla la ciudad de Sava, de donde partieron los tres Reyes Magos cuando vinieron a adorar a Jesucristo. En esta ciudad están enterrados en tres grandes y magníficos sepulcros. Encima de los cenotafios hay un templete cuadrado, muy bien labrado. Estos sepulcros se hallan el uno junto al otro. Los cuerpos de los Reyes están intactos, con sus barbas y sus cabellos. El uno se llamaba Baltasar, el otro Gaspar y el tercero Melchor. Micer Marcos interrogó a varias personas con respecto a estos tres Reyes Magos, y nadie supo dar razón de ellos, exceptuando que eran Reyes y fueron sepultados ahí en la Antigüedad. Pero os voy a referir lo que averiguó más tarde sobre el particular:

Un poco más lejos, y a tres días de viaje, se halla un alcázar llamado Cala Atapereistan, lo que en español significa: «Castillo de los adoradores del fuego». Y esto es la verdad, pues estos hombres adoran el fuego. Os diré por qué lo adoran: Las gentes de ese castillo cuentan que en la Antigüedad tres Reyes de esta región fueron a adorar a un profeta que acababa de nacer y llevarle tres presentes: el oro, el incienso y la mirra, para saber si ese profeta era Dios, rey terrestre o médico, pues dijeron que si tomaba el oro, era rey terrenal; si el incienso, era un Dios; si la mirra, entonces era un médico. Cuando llegaron al sitio en donde había nacido el niño, el más joven de los Reyes se destacó de la caravana y fue solo a ver al niño y vio que era semejante a él, pues tenía su edad y estaba hecho como él, y esto lo llenó de asombro. Luego f ue el segundo de los Reyes, que era de la misma edad, y contestó lo mismo. Y creció al punto su sorpresa. Por fin, fue el tercero, que era el más anciano, y le sucedió lo que a los otros dos. Y quedáronse pensativos... Cuando se reunieron se contaron uno a otro lo que habían visto y se maravillaron de ello.
Entonces decidieron ir los tres a un tiempo, encontrando al niño del tamaño y edad que le correspondía (pues no tenía más que trece días). Ante él se postraron ofreciéndole oro, incienso y mirra. El niño cogió las tres cosas y, en cambio, les entregó un cofrecillo cerrado. Los Reyes Magos volvieron después de esto a sus respectivos países.
y el XXXII:
Relación de los Reyes Magos que vinieron a adorar a Dios
Cuando hubieron cabalgado algunas jornadas, se dijeron que querían ver lo que el niño les habla dado. Abriendo el cofrecillo, se encontraron que contenía una piedra. Sorprendidos, preguntáronse qué significaría aquello, pues habiendo el niño cogido las tres ofrendas, comprendieron los Reyes que el niño era Dios, Rey terrestre y Médico, y debía de tener aquello un sentido oculto, y, en efecto, el niño dio a los tres Reyes la piedra, significándoles que fueran firmes y constantes en su fe. Los tres Reyes tomaron la piedra y la echaron a un pozo, ignorando aún su significado, y cuando la piedra cayó al pozo, un fuego ardiente bajó del cielo y penetró en el pozo. Cuando tal vieron los Reyes, quedaron estupefactos y se arrepintieron de haber tirado la piedra, pues era un talismán. Cogieron del fuego que salía del pozo para llevarlo a sus respectivos países y ponerlo en un magnífico y rico templo. Y desde entonces está ardiendo y le adoran como si fuera un dios. Y los sacrificios y holocaustos que hacen son con ese fuego sagrado. Jamás toman de otro fuego que no sea de este maravilloso, caminando leguas y leguas para conseguirlo, cuando se les acaba, por la razón que ya os dije. Y son numerosos los que adoran el fuego en esta región. Todo esto le contaron a mi señor Marco Polo, y también de que los tres Reyes Magos el uno era de Sava, el otro de Ava y el tercero de Cashan. Y ahora que os he contado esta historia os citaré otras ciudades de la Persia, sus costumbres y gestas.

11. Otro documento, esta vez estadounidense, de 1880, del general confederado del Sur Lewis Wallace, demuestra que Baltasar (que ya no es negro) fue amigo y aún guía de Ben-Hur, el caballista judeo-romano.

12. El día de Epifanía de los reyes Magos es fecha que, por su poesía y sencillez, guardan mis hijas con esmero. Cuando pequeñitas cantaban villancicos cajamarquinos que mi padre les enseñaba:

Niño Manuelito,
qué te puedo dar
rosas y claveles,
que no tengo más...

Niño Jesusito,
ya se qué traer:
buñuelitos fritos
envueltos en miel...

Sofía Alejandra era entonces Melchor y llevaba al niño -ya en el regazo de mi madre, al crepúsculo de la víspera, sobre guirnaldas de flores- oro de verdad: los anillos de matrimonio de mis padres más toda la joyería en oro. Jasania Verónica era Gaspar y llevaba un braserito de hierro en miniatura con el incienso en palo para sahumar al niño. Y Alma Valeria era Baltazar y llevaba la mirra en polvillo y el incienso en resina para echarla en el brasero, a los pies del niño...
Por supuesto que las tres querían llevar el oro, de modo que había que turnarlas... de un año a otro.

13. Ahora Alma Valeria, que tiene el humor suelto, dice:
¿Qué hubiera pasado si los reyes magos hubieran sido mujeres...?
* Que esas 'reinas magas' no hubieran llegado tan atrasados, sino el mismo 25 de diciembre...
* No hubieran llevado a Jesús oro incienso y mirra (¿para qué?) sino cunita, pañales y roponcitos...

* Pero claro, eso sí: estarían en el portal de Belén cuchicheando: 'Ay, esta María...necesita babero. Cree que su hijo es Dios. Y encima, dice que es virgen...'

Feliz epifanía con la voz de Mercedes Sosa, negra linda:

Félix Luna-Ariel Ramírez:

Llegaron ya, los reyes y eran tres

Melchor, Gaspar y el negro Baltasar

arrope y miel le llevarán

y un poncho blanco de alpaca real.

Changos y chinitas duérmanse

que ya Melchor, Gaspar y Baltasar

todos los regalos dejarán

para jugar mañana al despertar.

El Niño Dios muy bien lo agradeció

comió la miel y el poncho lo abrigó

Y fue después que sonrió

que a medianoche el sol relumbró.

Atuq az-Zâlab VH

PS. *La cronista Tania Santiago, mi sobrina agrónoma, sabe de una versión criolla y marginal de los reyes magos procedentes del penal de Sarita Colonia: Gastar (gringo narcotraficante); Malhechor (cholo monrrero) y Va-a-asaltar (negro cogotero). Sé que se van a molestar los que todo se lo toman en serio, nada los toca y todo les duele, nada les huele y todo les apesta... y hasta habrá quien me llame racista, pero... ¿acaso no están chéveres los anagramas?

Un belén de palabras

2010-12-20T19:37:00.000-08:00

En Palestina -la real madre patria- se entra en el solsticio de invierno (equivalente exacto de nuestro Intiraymi del 24 de junio). Allí, hace 2014* años, una joven se supo encinta:

"Pero el joven rosado decía que yo soy la elegida, que entre todas las mujeres me han señalado a mí . . . Que me bendecirían, a mí y al fruto de mi vientre ... Está bien, haré lo que me corresponda, señor ... Por qué me llamó madre si soy virgen? Qué está sucediendo? Qué va a ser de mí a partir de esta visita? " (Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra. 1996)

Desde entonces, en todos los tonos, se ha tejido un belén de palabras con este misterio.
Quiero dar -con este brevísimo texto- testimonio de esa delicada incertidumbre: devuelvo a la joven dorada a su patria -la Galilea palestina- y cito la hermosa anécdota -que fundó dos milenios- en palabras de un agnóstico -Vargas Llosa- y en las luces y sombras de un 'descreído' -Leonardo da Vinci, de 1474-.

Qué bien le hará a nuestra Palestina torturada, mutilada y crucificada del 2010 recordarle al mundo que aún se espera el milagro de la paz.

(Elijo la seguidilla gitana para cantarle, porque está a medio camino entre el Asia Menor y nosotros. También porque en su estribillo hay una extraña semejanza con el haiku japonés.)

Ocho seguiriyas navideñas
(hay una guitarra al fondo)
Anunciación

Será su risa fresca
y su mirada
tierna como es el alba
y avergonzada.

Su gesto fino
perfumará las horas
como hace el vino.

Nacimiento

El sol tiñe entre gasas
montes lejanos,
la luz de la mañana
abre las manos.

Hay una estrella
que brilla en el pesebre
para la bella.

Misión

Florecilla del campo
que sola vienes
y emprendes una senda
con lo que tienes.

(Esta mañana
tembló una cruz al aire
en su peana.)

Reproche

Seguiriya gitana
qué cosas dices.
No es bueno que tu canto
haga infelices.

Copla sin queja,
sé la humilde pastora
que da su oveja.

Contentamiento

Busca que tus palabras
den las noticias
que toda madre espera
cuando da albricias.

Di: "cosa es cierta
que he colgado una estrella
sobre mi puerta".

Azofras y alcabalas
(habla el recaudador)
I
Por saber si María
finge pobrezas
escalé por su huerto
entre cerezas:

brilló una perla
bordada entre diamantes...
cuando fui a verla...

II
Miré bien en lo oscuro
de su pesebre:
eran lágrimas garzas
por un orfebre…

la telaraña
rociada del aljófar
de la mañana.

III
Y el oro de su risa,
con dulce canto,
bordaba su camisa
hecha de llanto...

(Desde lo oscuro
una luz dibujaba
otro conjuro...)

16 de diciembre: Beethoven para niños

2010-12-16T09:17:00.000-08:00

¿Beethoven de Batavia cultivaba betarraga?‏

Hijo de una dulce mujer tísica y de un tenor altamente alcohólico, nació Ludwig (Luisito) el 16 de diciembre de 1770 en la Bonn germano-belga, en una buhardilla del 4º piso (destinada a la sirvienta de la casa -que eso era su madre Magdalena- y que ahora, hipócritamente, se llama -a los 4 pisos- Beethovenes Geburthaus ('casa natal de Beethoven'), en la calle Gasse, donde te golpeas la cabeza en las vigas oblícuas del techo si te despiertas con prisa. Luchito, entonces, era muy cuidadoso: repasaba con la mirada cada viga y las memorizó de tal manera que le escribió esta marchita turca (que nada tiene que ver con las 'turcas' que se mandaba el padre) al Chavo del 8:

Pero ya desde chiquito Luchito tenía una profunda crisis de identidad, porque cuando le decían: 'Ludwig van', él también iba, y para que regrese le decían 'Beto ven', y venía... Ya después en el colegio, entendió que van (que suena fan) era 'de' y que Beto-ven era Beethofen, es decir Batavia. Mientras, de tanto ir y venir, salir y entrar yendo y viniendo, Luchito-Beto no sólo tenía doble personalidad sino que muy tempranamente tuvo una afonía crónica porque lo agarraban vientos cruzados. Luego, al curarse casi del todo -le costó muchas infecciones al oido- y quedar 'sin afonía', le tomó un tremendo cariño a la sinfonía, razón por la cual compuso 9 (y una 10ª más, en borrador por si acaso)... Precisamente -y contradiciendo a los biógrafos mayores que hablan de una fuerte incomprensión padre/hijo- Lucho de Batavia, esta vez, sí le dedicó a su padre Johann la 5ª de sus sinfonías (que literalmente dice: 'para-papá'), en 1804-1808:

Dado su mal genio, era también conocido como rabanito (variante sonora de 'betarraga', que da nombre belga a su Batavia de origen). De tanto ensayar a todo dar y por haber sido concebido con fallas técnicas (TBC + alcohol), y terco ante sus vecinos que le pedían que baje el volumen, como 'no hay peor sordo que el que no quiere oir', quedó sordo total desde los 26 años. Igualito era adorable la mitad de las veces y por eso le festejamos con tantísimo cariño su cumpleaños hoy día (241 velitas!) y le cantamos las mañanitas... aunque ni cuenta se dé. Aquí, en recuerdo de su enorme talla espiritual (porque de cuerpo le decían 'torito', por bajo y 'tronquito') va este cuarteto precioso:

Por morochito, también le decían 'el españolito' (pero eso ya entra en la pre-historia del nazismo, que a él le molestaría mucho). Y bueno... mientras le bullía la cabeza -con fiebres y dolores-, se le pasó la vida breve haciendo linduras para las orejas de los demás... Murió de 56 años y lleno de armonías colosales... Aquí a la derecha está en el bosque de Viena esperando una de sus sonatas ... (cosa rara, porque nunca se hacían esperar...)
Escúchalo y estarás conmigo en que gente linda como él debería cumplir años ... todos los días!!! az-Zâlab VH
PS. ¡Cada vez escribes con más humor! Qué bueno porque de lo contrario, hablar de Beethoven sería demasiado fuerte, demasiado triste. Hubiera quedado bien también si ponías la 5ª sinfonía en huahuancó, ¿te acuerdas? Recomiendo la Sonata nº. 5 en fa mayor op. 24 "La primavera", para violín y piano: http://www.youtube.com/watch?v=5zxb2bwqG_s, (Me ha provocado ver de nuevo Amada inmortal, de Bernard Rose, 1994.) Jasania

Resp. Pues el 'niño transaccional' de Luisito de Batavia no le hace ascos a esta vacilada tropical -con tan buen saoco- de su 5ª Sinfonía del Destino ('no le aunque' pongan cara larga los directores de ciertos conservatorios):

¿y esta otra lindura? "¿Con qué mano debo coger la batuta?"
Which hand should I hold the baton in?
Atuq az-Zâlab VH

6 de diciembre: San Nicolás

2010-12-04T19:10:00.000-08:00

si pudiera tocar mi corazón".
Juan Gonzalo Rose

Aparecí en el universo la víspera de san Nicolás de Myra (Bizancio, 280-345), un 5-6 de diciembre. Como los taoistas, creo que uno comienza a existir el día de su concepción.
Pues yo fui concebido -entre castas risas de consuelo y doble llanto por la muerte de mi abuelo materno- la noche de Nicolás Pataka, el griego de Anatolia.
Entre los tristes santos catolicones del aburrido santoral, este del 6 de diciembre se adelanta y me convence de pronto por su jovialidad, por su amor a los niños, a los enamorados, a los navegantes extraviados. Quizás por eso se ha confundido su día -en pleno adviento navideño- con el mismísimo 'espíritu de la navidad' (el père Noël francés: papá Navidad).

Antes, había pasado su nombre por transformaciones más o menos antojadizas: el Saint Nicolas francés, el Sinter Nikolaus holandés, terminaron en el familiar Santa Klaus neoyorquino, (cuando esta ciudad aún era holandesa y se llamaba Neue Amsterdam)...

De su antipática versión yanqui me alejé toda mi iconclasta juventud. Ahora, en la tercera edad, con el cabello gris me acerco con sincera simpatía a este anciano alegre y serio a la vez -sin la barriga que la Coca-cola le chantó después de una encuesta entre los niños neoyorquinos, para ordenar al dibujante Thomas Nash su promoción navideña con un "abuelo bonachón, que empina el codo -de ahí la nariz roja- y que para con frío":

Thomas Nash, 1887.

En las versiones coloreadas de esta estampa nashiana, los calzones de Nicolás eran verdes y la casaca amarilla... Fue sólo en 1902 que la misma Coca-cola le cambió la vestimenta a sus ya ultraclásicos colores promocionales: rojo y blanco.

Ahora, con la barba parecida a la del 'viejito pascuero' (su nombre en Chile y en la Argentina serrana), me le acerco, ya convencido de que tanto él como yo hemos sido rebasados por la historia, tergiversados por los varios testimonios de nuestros 'biógrafos': detentamos cuanto infundio, sean alabanzas o calumnias, se le ocurre a los que no viven vida propia y sí 'cuidan' de la ajena: curas, moralistas, eruditos a la violeta, pacatos de atrio, tartufos vela verde, gays resentidos y mujeres postergadas... Y también 'amigos' que yo me sé...

Desde mi apatía navideña, no voy a negar mi cariño por este anciano greco-turco (cayado de oro, barba florida y canas de plata bajo la mitra que sólo en él deja de ser estúpida) que cada año siento más como un hermano mayor o, mejor aún, como mi padre, que ahora ya no está preso ni torturado por sus ideas, y habita comarcas a orillas de algún desconocido río, sereno como siempre, generoso por demás, y dispuesto a abrir la puerta al humilde, al perseguido, al triste, al solo... Pronto a salir del fondo de la casa con un colchón al hombro, tirarlo en media sala y, con una sonrisa dulce, decirme en voz muy queda: 'que se acueste ya tu amigo. Mañana siguen conversando, es tarde"... sin que ni la visita de alta noche ni yo sepamos cómo cuernos escuchó desde su recámara las cuitas del expulsado o del triste.

Yo, que odio como el Abenezer Scrooge de Dickens la navidad -por postiza, hipócrita y egoista- no puedo hoy ser ingrato a 'mi santo' y muchísimo menos a mi padre -mi personal Hagios Nicholás- y siento que mis puertas deben abrirse más que nunca al aire nuevo, al afecto, a la inocencia del que sufre, del desposeido, de los niños sin risa...

No tendría otra excusa para seguir odiando con tanta fuerza al poderoso, engreído, indolente, estúpido Cipriani... mientras intercambia regalos y salemas con su pandilla en el poder.

Perdón por el exabrupto.

Víctor Hugo Velázquez Cabrera

PS. Amables añadidos de mi amigo (clicar aquí:) José D'Arrigo, de Bellas Artes:

1. 'La ilustración de Nash que corresponde a la portada de la Harper's Weekly ( Merry Old Santa Claus) es de 1881 y no del 87 como aparece en rojita. La técnica usada por Thomas pudo ser plumilla o grabado al intaglio'. J. D'A.

2. Simpática burla digital de José Alfredo D'Arrigo, sabiendo que detesto el alcohol, los colores yanquis de la cocacola... y la navidad, igual que el Scrooge de Dickens... VH

SANTA CECILIA DE LOS MÚSICOS, 22 de noviembre

2010-11-14T08:41:00.000-08:00

Hartmann Schedel, 1493

a Cecilia Granadino y su voz cantarina

Fue una noble romana (c. 200 dC.) cuyo nombre significa en latín 'cegadora' (quizás por su belleza). Casó con un importamte miembro de la familia Metellus (que hasta papa tuvo).

Como eran tiempos de cambios de camiseta religioso-política, ella le juró al Metellus novio que sólo sería suya si se convertía a la fe de Cristo. La sección 'pagana' (como Barba o El Comercio) de la familia contrayente, la llevó a 'seguridad del estado', donde se dispusieron a hacerla abjurar de la fe cristiana. Doña Cecilia se cerró en sus trece y
'no quiero, no quiero...aunque me arranquen el cuero...'

Entonces el prefecto sobón, algo así como el Rafael Rey del senador Metellus, ordenó que le corten el cuello: qué tan malo sería el acero ('made in China') que -dicen las Acta martyrologium hieronymianum- 'sólo sangró un poco por la herida y se puso a cantar durante tres días'. Cronista hay que asegura haberla visto cantando y bailando 'No morirá' -del grupo DLG- con el mejor saoco:

Hartmann Schedel, 1493

a Cecilia Granadino y su voz cantarina

Fue una noble romana (c. 200 dC.) cuyo nombre significa en latín 'cegadora' (quizás por su belleza). Casó con un importamte miembro de la familia Metellus (que hasta papa tuvo).

Pues para cambiar ese milagro, fue condenada a ser ahogada en la tina de su palacio -como a las palomas de semana santa 'para no derramar su sangre inocente'- y, entre gluglús y gluglúes, expiró y entregó el equipo -siempre cantando- no sin sacarle cachita al tío y a la tía Metellus que tanta inquina le tenían por 'morenita'.

Ya los decires de que murió 'tocando el órgano' -lo cual me parece un insulto tremendo a tan casta virgen- son un invento del despistado copista de cuyos textos hizo uso Geoffrey Chaucer, genial inglés que escribió en perfecto francés de Londres sus Cuentos de Canterbury:
And whyl the organs maden melodye / To God alone in herte thus sang she

(Y mientras los órganos hacían melodías / a Dios solo en el corazón así cantó ella ...)
(The Second Nun's Tale)
y transcribió (¿no les digo que despistado?) 'intrumentos de tortura' (candentibus organis) por instrumentos 'cantantes'-musicantes- (canentibus organis) y la antífona del martirologio citado:
Venit dies in quo thalamus collocatus est, et, cantantibus organis, illa in corde suo soli Domino decantabat: Fiat Domine cor meum et corpus meus inmaculatum et non confunda...
diría más bien que:
'Vino el día en que -thalamus collocatus est- se colocó la tarima (de tortura, y no 'en que el matrimonio se celebró') y -candentibus organis... illa decantabat- 'durante los instrumentos candentes', ella en su corazón a su único Señor cantaba: Haz, Señor, mi corazón y mi cuerpo inmaculados y sin confusión (alguna).'"

No era, pues, su banquete nupcial, sino más bien el momento del martirio.

Pero ya la palabra latina organum comenzaba a ser referida al recién inventado ‘órgano’ -que no existía cuando la Ceci- y cundió la especie: "ella cantaba y se acompañaba con el órgano"

y, a partir del gótico siglo XV (mucho después del siglo de nuestro Chaucer) se empezó a pintar a la santa con un organillo portátil o con clavicémbalos.

Rafael Sanzio, 1570

Otros, como el papa Gregorio XIII (sota vestida de sotana) la barajaron -tan concientes estaban de la brutalidad del 'mal latín' llegado a Geoffrey Chaucer- diciendo que 'entró en las nubes tocando el laúd' (árabe al-awd, 'tortuga' -por la forma- y que tampoco se usaba por esos días): el laudes (acento en la a) latino significa loa, alabanza.

Y de hecho, Ceci dio el último gorgorito alabando... ya no sé si al Señor o al Metellus, porque con ese apellido no hay que estarse sin sospechas... Pues ya tenemos que la Chechi murió cantando, con voz propia, a capella y boca chiusa...

Para colmo, al alemán inglés George Frideric Handel, que hizo la preciosa Wasser Musik y el Mesiah (con el aleluya casi-casi happy birthday para el rey George) se le ocurrió sobonear al papa -que le entraba al silbidito y a las rancheras del tipo Pero sigo siendo el rey (Alan Otto Kunz García todavía no la patentaba)-, y dio en componer en 1736 (cuatro años antes del Mesías) una Ode for Saint Cecilia's day tan bonita, que Henry Purcell, que había ya compuesto su Laudate Ceciliam en 1683, tuvo que demandarlo desde el infierno (sin mayor ayuda de la SAYCOPE, para variar) por el 'copy right'.
De remate, en este siglo pasado, el brutten oñoñoy de Benjamin Britten lo retomó, comentándolo en Fa menor, en su Anthem for St. Cecilia Virgin -lo cual no le constaba- y ahí fue la de 'toma, mientras' y agárrame el floripondio, porque se volvió, sobre el pucho y por pontifical cédula romana, la santa patrona de nosotros los músicos, los ciegos (doble patrona de Joaquín Rodrigo y de José Feliciano, amén de los del gremio de la latita)... y también de los torturados -que somos pocos pero somos-...

(Advertencia: Los músicos de profesión /no lean este colofón, /sólo toquen saxofón)
Colofón

Explicación irreverente del mito:

cerca de la iglesia Santa Cecilia en el Trastévere romano se encuentran las ruinas del templo de la Bona Dea Restituta (ojo con el adjetivo). Esta ‘buena diosa de la restitución' -de la salud, entiéndase- era la diosa romana que curaba la ceguera. La palabra latina para 'ceguera' es cæcitas, muy cercana a cæcilia).

Bibliografía al paso:
* Heinrich von Kleist, Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik (Santa Cecilia o la fuerza de la música)
* Anales del Colegium Musicum (donde estudió la preciosa bataclana Cecilia Combe).

Az-Zâlab VH 22 de noviembre 2010

Pues para cambiar ese milagro, fue condenada a ser ahogada en la tina de su palacio -como a las palomas de semana santa 'para no derramar su sangre inocente'- y, entre gluglús y gluglúes, expiró y entregó el equipo -siempre cantando- no sin sacarle cachita al tío y a la tía Metellus que tanta inquina le tenían por 'morenita'.

No era, pues, su banquete nupcial, sino más bien el momento del martirio.

Pero ya la palabra latina organum comenzaba a ser referida al recién inventado ‘órgano’ -que no existía cuando la Ceci- y cundió la especie: "ella cantaba y se acompañaba con el órgano"

y, a partir del gótico siglo XV (mucho después del siglo de nuestro Chaucer) se empezó a pintar a la santa con un organillo portátil o con clavicémbalos.

Rafael Sanzio, 1570

(Advertencia: Los músicos de profesión /no lean este colofón, /sólo toquen saxofón)
Colofón

Explicación irreverente del mito:

Az-Zâlab VH 22 de noviembre 2010

Descartes, 10 de noviembre, 1619

2010-11-09T18:04:00.000-08:00

A mi hermano Gilberto, mi maestro en varios cuadrantes cartesianos, con gratitud

Hacia fines del siglo XVI el Occidente estaba ya enriquecido por el Renacimiento, que dominaba toda la Europa y hasta había trasladado sus luces a los cielos de nuestra América morena.
Nicolás de Cusa y Giordano Bruno, con distinta suerte, habían prendido las primeras luces de un conocimiento más acucioso y exigente que el anémico sistema lógico de la escolástica anquilosada en hallar la razón de la sinrazón -como dirá Cervantes apenas iniciado el siglo siguiente.
Ellos dieron, con Copérnico, Kepler y Galileo la semilla de una nueva forma de concebir el mundo, más humana y fructífera.

En Córdoba, hacia l585, Garcilaso, el cuzqueño, está rumiando para nosotros, los americanos, la discordia de sus sangres y escudriña la obra filosófica del italo-judío León Hebreo, que postula el amor como conocimiento supremo.
En Turena, Francia, el 31 de marzo de l596, nace René Descartes, que pondrá en entredicho todo tipo de conocimiento.

En Inglaterra, hacia l604, Hamlet demora su venganza devorado, cada noche de escena, por la duda, que es la inteligencia y que prefigura al Hamlet real que será Descartes. Bacon publica en l620 su Novum Organon, en que denuncia las cuatro formas que tiene el entendimiento humano de engañarse.
Descartes tiene veinticuatro años. Un año antes, el 10 de noviembre de l619 -como él mismo fechara en su diario, con la pluma temblorosa en la diestra y la guerrera espada olvidada al cinto, sobre el Danubio congelado- ha descubierto los fundamentos de una 'ciencia maravillosa', y se ha prometido una peregrinación de agradecimiento a la Virgen de Loreto. Había roto con el pensamiento escolástico que le fuera impuesto en el colegio jesuita de París, e iniciaba la filosofía moderna.
Tardará hasta l637 en publicar su Discurso del método, en el que explicita esos fundamentos reducidos a cuatro célebres reglas:
1) tener la evidencia de la cosa, clara y distinta, 2) dividir las dificultades para su solución, 3) conducir el pensamiento ordenadamente de lo simple a lo compuesto y 4) integrar revisiones generales para no omitir nada.
Mientras tanto, ha investigado hondamente el pensamiento matemático, que le parece paradigmático y totalmente esclarecedor de la forma cómo ha de intuirse la evidencia de todo conocimiento:
el espíritu poseería una serie de principios evidentes por sí mismos, que serían innatos, por los cuales se descubren las verdades de una serie de intuiciones en el curso de una cadena deductiva. Crea así, la geometría analítica, en la que las funciones algebraicas aparecerán evidenciadas por coordenadas con absoluta certeza, no importa que valores tengan en los ejes de x i y.
Corre el año de l635, y el pensador ha tenido una hija que perderá en l640, el mismo año de la muerte del padre venerado, sumiéndolo más aún en la consolación por las matemáticas y la filosofía. Escribe entonces su Tratado de las pasiones, en el que postula que éstas son meras reacciones básicas: la admiración, el amor, el odio, el deseo, la alegría y la tristeza son respuestas de la voluntad -por la cual juzgamos o nos abstenemos de hacerlo, en infinita libertad- después de haber sido informada por el entendimiento.

Militando en el estoicismo, Descartes nos insinuará que podemos abstenernos del dolor con sólo suspender nuestros juicios. Y este entendimiento será lo único que se presente a mi comprensión como clara y evidente verdad, aún cuando dude de todo lo existente, puesto que ni siquiera estoy seguro del mundo, de mi cuerpo, de mis emociones, o de mi voluntad, ya que puedo engañarme o ser engañado. Entonces, en el momento en que descubro que dudo, me es evidente que hay alguien que ejercita esa duda.

Duda que es una forma pura del pensamiento, ya irreductible en sí. Y puesto que pienso, entonces soy, existo, con absoluta certeza. Esta es la evidencia del cogito por la cual, además, me descubro puesto en un mundo cuya sustancia debo entender como una extensión del pensamiento.
Esta soledad en la que nos arroja su psicología filosófica le hará buscar una moral provisional que lo acercará a los estoicos y a una aceptación serena del mundo.
Para entenderlo, Descartes prefigura un mecanismo de relojería por el cual todo el orbe es explicado por el análisis reductivo: las 'fuerzas y cualidades' de la materia de la física aristotélica desaparecen y ésta queda reducida a un desolado paraje inerte, poblado melancólicamente por la conciencia. En su torbellino múltiple, el universo recibirá su extensión del pensamiento.
Ofuscado por esta vorágine, el solitario Descartes olvidará explicarnos como se da este movimiento, este paso del pensamiento a la extensión, de la sustancia pensante a la sustancia extensa.
El exilio
Desde l628 hasta el 49, radica en Holanda, único lugar en la Europa que le garantiza la libertad y serenidad necesarias para pensar su gran obra, su destrucción de la escolástica: acusado de ateo por protestantes y católicos, había tenido que pedir protección a la embajada holandesa.
En l641 publica sus Meditaciones metafísicas, en las que ajusta aún más el rigor de su pensamiento y nos lleva a límites exquisitos del raciocinio. Evita las polémicas estériles y abunda en discusiones epistolares. Prepara su Tratado del mundo o de la luz, cuya publicación suspende al enterarse de la condenación del sublime Galileo: sabe que Bacon, Galileo y él mismo han abierto una ventana descomunal y fértil para el mundo moderno de los barrocos. Sabe que han fundado la ciencia, con su preciso juicio de la razón, los datos de la conciencia, su método y sus distintos ámbitos. Lo sabe, y está muy cansado. Prepara su edición del Tratado de las pasiones.
Su correspondencia con la reina Cristina de Suecia lo entusiasma para ir a Estocolmo. Las clases de matemáticas y filosofía que da a la reina le exigen madrugar. Corre el año de l649 y a su cansancio espiritual se añade la zozobra de quien mira por sobre el hombro el camino recorrido.
Revisa sus Reglas para la dirección del espíritu y se abriga, mal que bien, en el crudo invierno escandinavo. Siente un sordo dolor en el pecho. La vista hacia el sur, hacia la lejana vega de su Loira natal es difusa, de colores vagos. Una mal esperada pulmonía (o una pócima de arsénico) lo lacera y lo borra el 11 de febrero de l650.

René Descartes había vivido la inefable aventura y la gloria de pensar. Había fundado una nueva era, que enriquecerían sobre sus firmes pasos, Spinoza, Malebranche y Leibniz:

la razón quedaba fundada para ser apurada hasta las heces y, ebria de Dios, conducida por Locke, Hume y Berkeley al final de la Edad Moderna, en que Kant, respetuoso, inflexible, cerraría con memorables soluciones la gran puerta que el francés, tembloroso y magnánimo, había abierto.
10 de nov, 2011 Victor Hugo Velázquez Cabrera

'Cuando san Juan baje el dedo'

2010-06-24T08:40:00.000-07:00

a Hernán Bartra Monky

a César Vili Ramírez, en Loja

Hoy es el día de San Juan, el sant-Iván medieval, el 'san Fan' del oriente amazónico: Chachapoyas, San Martín, Lamas, Iquitos, Pucallpa, Ucayali. (Estoy pensando en mi amigo y maestro Hernán Bartra Monky.)

Este es el día del Fuego Nuevo (Musuq Nina) para todo el hemisferio Sur: es el solsticio de invierno (1) nuestro. Esta será la noche más larga del año: desde ayer se han prendido fogatas en toda la cordillera para alimentar al sol, que nace débil.

(Yo gritaba de niño, desde las fogatas que encendíamos en la pampa con la Zenaida, el Ambrosio y el Patricio -mis amigos indios de Sangal-:
"no te vayas, Luna, no te apagues, Sol, quédate con nosotros..."

y arrojábamos granos de maíz al cielo, queriendo alcanzar la boca invisible de los astros invocados...)

Es el Intiraymi (fiesta del Sol), el invierno del Sur. En el hemisferio Norte será la noche de verano, que tan bien dramatizó Shakespeare (A Midsummer Night's Dream, 1595).

Simulando la decapitación de Juan por el incontinente Herodes, mi hermana Alicita me cortaba con las tijeras un mechón de cabellos -la cantidad para un pincel-, lo ponía en un papel sobre el que dejaba caer unas gotas de tinta y lo doblaba de modo que al desdoblar quede una mancha simétrica que se 'leía' o interpretaba como ahora lo hacemos con las láminas de Rorschach para el diagnóstico de personalidad. Yo veía entonces felices leones, leves montañas, esfumados caballos, tenues castillos ... todo lo que Leonardo da Vinci (y su san Juan de 1510), años después, me recomendarían hacer con las manchas de la humedad en la pared, en su Codex Atlanticus...

Todo eso se lo debía hacer antes del medio día.

(Es el día de Salomé, la preciosa novela -indexada por el Vaticano- de Vargas Vila. Es la hora del Herodías (en los Trois contes) del maestro Flaubert. Es el solazarse con la Salomé de Oscar Wilde, que tan bellamente ilustró Aubrey Beardsley:

Mañanita de San Juan

Mañanita de San Juan,
mañanita de primor,
cuando damas y galanes
van a oír misa mayor.
Allá va la mi señora,
entre todas la mejor;
viste saya sobre saya,
mantellín de tornasol,
camisa de oro y perlas,
bordada en el cabezón.
En la su boca muy linda,
lleva un poco de dulzor;
en la su cara tan blanca
un poquito de arrebol,
y en los sus ojuelos garzos
lleva un poco de alcojor.
Así entraba por la iglesia
relumbrando como el sol.
Las damas mueren de envidia
y los galanes de amor.
El que cantaba en el coro
en el credo se perdió;
el abad que dice misa
ha trocado la lición;
monacillos que le ayudan,
no aciertan responder, non,
por decir amén, amén,
decían: amor, amor.
(anónimo español del s. XIV)

En Lima era el día de visitar la Pampa de Amancaes. Por eso es también el día del amankay:

El bosque de Amancaes es ahora el barrio de mi amigo Cronwell Jara, escritor. Allí, hasta 1950, se hacían concursos de caballos de paso, se jugaban gallos, y se tocaban las más bellas marineras con dos guitarras, angara y cajón. (Esto, mejor que leerlo, es verlo en el hermoso óleo que hizo nuestro Ignacio Merino de una 'jarana', que los eruditos quieren decir que es en Chorrillos, pero yo quiero que ese negro angarista haga el 'llamado' a la vihuela de un Pancho Fierro acanillado y buenmozo en Amancaes, en el mismito sitio donde he guitarreado con Cronwell y con mi amigo y maestro Eleodoro Vargas Vicuña).

(Mi padre cruzaba las rodillas, me montaba en su empeine, me balanceaba de las manos y cantaba:

Aserrín, aserrán

los maderos de San Juan.

Los del rey aserran bien,
los de la reina también.
Los del duque ruque, truque.

Aserrín! ¡Aserrán!
Los maderos de San Juan,
piden pan, no les dan,

piden queso, menos eso.
Los de Roque, albaricoque,
los de Rique, un alfeñique
¡Los de triqui, triqui, tran!

Aserrín, aserrán,
los maderos de San Juan,
Piden pan, no les dan,

piden queso: les dan hueso

que se atora en el pescuezo...

... y me cortaba con el canto de la mano el cuello, en dulce remedo del martirio de Juan Bautista bajo el capricho de Salomé, la de los siete velos:

!Misterioso día del sol, que pasa decapitado y chorreando su luz sobre los campos, fertilizando la gleba para anegar de frutos la vida, y termina ahogado de amor entre los siete multicolores velos del crepúsculo!!

Atuq az-Zalâb, 24 de junio, 2010

(1) La diferencia entre el año civil juliano (365 d. con 250 milés. de día) y el año tropical (365 con 2,422 diez milés. de día) se trasladó al solsticio, ajustando en tres días cada cuatro siglos. En 1582, el calendario gregoriano colocó al hemisferio Sur con el solsticio -fluctuante aún- hacia el 21 de junio: del 21-24 de junio. La erudución de este dato les importa un comino a los sanjuanianos y a los intiraymiyuq-kuna.

Todo sobre mis Magos

2010-01-06T19:06:00.000-08:00

a Clarita Chang Serrano, la quinta maga.

"Preguntas por aquellos fantasmas que soñé?
¿Y qué fue de los magos de atuendos perfumados?"
Villonade for this Yule

Ezra Pound, 1908

1. Los evangelios no registran los nombres, ni el número, ni mucho menos que sean reyes- Hablan de 'magos' -de la religión persa mazdeista (cuyo emblema es el fuego)- que vieron una estrella en occidente, y se menciona -en passant- los obsequios que llevaron. De ahí salió la idea de tres.

El incienso y la mirra son gomorresinas de árboles propios de la Arabia Feliz e indican la ruta que usaron los viajeros desde Persia... El incienso es un purificador de ambiente desde siempre y la mirra se usa -aún ahora- como preservante del vino.

Lo de hacerlos 'reyes' vino mucho después, en el Medioevo, posiblemente en Provenza. De allí también procede la 'rosca de reyes' que es también el hallún que el poeta andalusí ibn-Quzman describe en su Cancionero: una torta (hallulla, voz que permanece en Granada, Ecuador, Chile y Bolivia) de 'año nuevo', que contenía una moneda.

¿Vedes tal maravila? Nacida es una strela". (esc. II, vs. 52-55)

4. Son 12 días desde la Navidad: (Twelveth night, escribió, con gracia enorme, Shakespeare en 1601.) He aquí unas cuartetas para el día doceno:

Atuq-az-Zâlab

5. Ilustres desconocidos

Acerca de su verdadera identidad y origen existen muy pocos datos. Mateo habló de estos hombres generosos:

“Nacido, pues, Jesús en Belén de Judá, en los días de Herodes, llegaron del Oriente a Jerusalén unos magos, diciendo: “¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque hemos visto su estrella al oriente y venimos a adorarle. Al oír esto, el rey Herodes se turbó y con él toda Jerusalén, y reuniendo a todos los príncipes de los sacerdotes y a los escribas del pueblo, les preguntó dónde había de nacer el Mesías".
Ellos contestaron que en Belén de Judá, pues así está escrito por el profeta:
“Y tú Belén, tierra de Judá, no eres ciertamente la más pequeña entre los príncipes de Judá, porque de ti saldrá un jefe que apacentará a mi pueblo, Israel.”
"...La estrella que habían visto en Oriente les precedía, hasta que, llegada encima del lugar en que estaba el niño, se detuvo. Al ver la estrella sintieron grandísimo gozo, y entrados en la casa, vieron al niño con María, su madre, y de hinojos le adoraron, y abriendo sus alforjas, le ofrecieron dones, oro, incienso y mirra. Advertidos en sueños de no volver a Herodes se tornaron a su tierra por otro camino” (Mateo, II).

6. La tradición añade que fueron bautizados por el apóstol Tomás, que murieron mártires y que sus restos fueron hallados en un monasterio en Milán, al descubrirse una inscripción: “Aquí yacen las reliquias de los Tres Magos que adoraron a Jesús”.
Mateo asegura que llegaron de Oriente, procedentes de Persia o Babilonia, donde existían sacerdotes que en lengua persa se conocían como 'moghs'. El vocablo fue 'por teléfono malogrado' hasta que adquirió en el griego su entonación definitiva: magós/magoi. De allí paso al latín: magus/magi.
Y así quedaron llamados estos integrantes de la antigua casta sagrada de los medos persas (actuales territorios del Irak y del Irán), que se dedicaban al estudio de la astronomía y a la distinción -y preservación- de un dios del bien y otro del mal, bajo las enseñanzas de Zoroastro -el Zaratustra de Nietzsche- , fundador del mazdeísmo.

7. David (o su poeta de corte) escribe en su salmo 72:

'Los Reyes de Tarsis le ofrecerán regalos,
los reyes de Arabia y Saba le llevarán tributos,
todas las naciones le servirán'.
Este salmo es el que creó la confusión. Si 'reyes' eran los que habrían de traer regalos... entonces 'reyes tenían que ser' los primeros que hincaran la rodilla en tierra para adorar a Jesús.

Los artistas los representaron de diferentes maneras: montando caballos, elefantes o camellos, tocados con coronas similares a las de los soberanos de ese entonces.

* Ver comentario de cassiopeia.

Seguiriya de los magos
Ya que nunca sabremos
si fueron tres,
quedito miraremos
tras del ciprés.

Brilla la estrella,
y aunque no sea de oro,
!noche tan bella!

9. La antigüedad admitía tres 'razas', prefiguradas en el Antiguo Testamento por los hijos de Noé - Sem, Cam y Jafet- que eran las de Africa, Asia y Europa.
Bajo este criterio, los artistas de entonces le dan a cada rey-mago la fisonomía 'correspondiente': uno es rubio, casi anciano; el otro es mestizo y de edad intermedia y el último, negro y bastante joven. Simbolizan las tres edades trascendentes de la vida: 60, 40 y 20 años.
Gaspar ofreció el oro, vestido con una túnica de color jacinto, simbolizando el matrimonio. Melchor entregó la mirra, llevando ropaje de distintos colores en señal de penitencia. Y Baltasar, el incienso, con un atuendo en color azafrán, que representa la virginidad. Otros semiotas simbolizan tal como sabemos: oro de reyes, incienso de dioses, mirra de mortal.

10. Mención aparte merece la relación de viajes (c. 1300) en lengua provenzal (vide supra: 1) el Emilione (y no Il Milione, que es como los incrédulos la llamaron), el excelente libro de bitácora de Emilione Marco Polo. Un muy 'valioso amigo' mío (que recela su querido nombre en los comentarios, aquí abajo) me recuerda el cap. XXXI de sus Viaggi:
Dejemos a Tauris y pasemos a Persia
La Persia era antiguamente una inmensa provincia, noble e importante, pero en el presente los tártaros la han destruido y diezmado. En Persia se halla la ciudad de Sava, de donde partieron los tres Reyes Magos cuando vinieron a adorar a Jesucristo. En esta ciudad están enterrados en tres grandes y magníficos sepulcros. Encima de los cenotafios hay un templete cuadrado, muy bien labrado. Estos sepulcros se hallan el uno junto al otro. Los cuerpos de los Reyes están intactos, con sus barbas y sus cabellos. El uno se llamaba Baltasar, el otro Gaspar y el tercero Melchor. Micer Marcos interrogó a varias personas con respecto a estos tres Reyes Magos, y nadie supo dar razón de ellos, exceptuando que eran Reyes y fueron sepultados ahí en la Antigüedad. Pero os voy a referir lo que averiguó más tarde sobre el particular:

Un poco más lejos, y a tres días de viaje, se halla un alcázar llamado Cala Atapereistan, lo que en español significa: «Castillo de los adoradores del fuego». Y esto es la verdad, pues estos hombres adoran el fuego. Os diré por qué lo adoran: Las gentes de ese castillo cuentan que en la Antigüedad tres Reyes de esta región fueron a adorar a un profeta que acababa de nacer y llevarle tres presentes: el oro, el incienso y la mirra, para saber si ese profeta era Dios, rey terrestre o médico, pues dijeron que si tomaba el oro, era rey terrenal; si el incienso, era un Dios; si la mirra, entonces era un médico. Cuando llegaron al sitio en donde había nacido el niño, el más joven de los Reyes se destacó de la caravana y fue solo a ver al niño y vio que era semejante a él, pues tenía su edad y estaba hecho como él, y esto lo llenó de asombro. Luego f ue el segundo de los Reyes, que era de la misma edad, y contestó lo mismo. Y creció al punto su sorpresa. Por fin, fue el tercero, que era el más anciano, y le sucedió lo que a los otros dos. Y quedáronse pensativos... Cuando se reunieron se contaron uno a otro lo que habían visto y se maravillaron de ello.
Entonces decidieron ir los tres a un tiempo, encontrando al niño del tamaño y edad que le correspondía (pues no tenía más que trece días). Ante él se postraron ofreciéndole oro, incienso y mirra. El niño cogió las tres cosas y, en cambio, les entregó un cofrecillo cerrado. Los Reyes Magos volvieron después de esto a sus respectivos países.
y el XXXII:
Relación de los Reyes Magos que vinieron a adorar a Dios
Cuando hubieron cabalgado algunas jornadas, se dijeron que querían ver lo que el niño les habla dado. Abriendo el cofrecillo, se encontraron que contenía una piedra. Sorprendidos, preguntáronse qué significaría aquello, pues habiendo el niño cogido las tres ofrendas, comprendieron los Reyes que el niño era Dios, Rey terrestre y Médico, y debía de tener aquello un sentido oculto, y, en efecto, el niño dio a los tres Reyes la piedra, significándoles que fueran firmes y constantes en su fe. Los tres Reyes tomaron la piedra y la echaron a un pozo, ignorando aún su significado, y cuando la piedra cayó al pozo, un fuego ardiente bajó del cielo y penetró en el pozo. Cuando tal vieron los Reyes, quedaron estupefactos y se arrepintieron de haber tirado la piedra, pues era un talismán. Cogieron del fuego que salía del pozo para llevarlo a sus respectivos países y ponerlo en un magnífico y rico templo. Y desde entonces está ardiendo y le adoran como si fuera un dios. Y los sacrificios y holocaustos que hacen son con ese fuego sagrado. Jamás toman de otro fuego que no sea de este maravilloso, caminando leguas y leguas para conseguirlo, cuando se les acaba, por la razón que ya os dije. Y son numerosos los que adoran el fuego en esta región. Todo esto le contaron a mi señor Marco Polo, y también de que los tres Reyes Magos el uno era de Sava, el otro de Ava y el tercero de Cashan. Y ahora que os he contado esta historia os citaré otras ciudades de la Persia, sus costumbres y gestas.

11. Otro documento, esta vez estadounidense, de 1880, del general confederado del Sur Lewis Wallace, demuestra que Baltasar fue amigo y aún guía de Ben-Hur, el caballista judeo-romano.

12. El día de Epifanía de los reyes Magos es fecha que, por su poesía y sencillez, guardan mis hijas con esmero. Cuando pequeñitas cantaban villancicos cajamarquinos que mi padre les enseñaba:

Niño Manuelito,
qué te puedo dar
rosas y claveles,
que no tengo más...

Niño Jesusito,
ya se qué traer:
buñuelitos fritos
envueltos en miel...

Sofía era entonces Melchor y llevaba al niño -que ya reposaba en el regazo de mi madre, al crepúsculo de la víspera, entre guirnaldas de flores- oro de verdad: los anillos de matrimonio de mis padres más toda la joyería en oro. Jasania era Gaspar y llevaba un braserito de hierro en miniatura con el incienso en palo para sahumar al niño. Y Alma Valeria era Baltazar y llevaba la mirra en polvillo y el incienso en resina para echarla en el brasero, a los pies del niño...
Por supuesto que las tres querían llevar el oro, de modo que había que turnarlas... de un año a otro.

13. Ahora Alma Valeria, que tiene el humor suelto, dice:
¿Qué hubiera pasado si los reyes magos hubieran sido mujeres...?
* Que esas 'reinas magas' no hubieran llegado tarde, sino el mismo 25 de diciembre...
* No hubieran llevado a Jesús oro incienso y mirra (¿para qué?) sino cunita, pañales y roponcitos...

* Pero claro, eso sí: estarían en el portal de Belén cuchicheando:

'Ay, esta María...necesita babero. Cree que su hijo es Dios. Y encima, dice que es virgen...'

Feliz epifanía del 2011 con la voz de la negra linda:

Félix Luna-Ariel Ramírez:

Llegaron ya, los reyes y eran tres

Melchor, Gaspar y el negro Baltasar

arrope y miel le llevarán

y un poncho blanco de alpaca real.

Changos y chinitas duérmanse

que ya Melchor, Gaspar y Baltasar

todos los regalos dejarán

para jugar mañana al despertar.

El Niño Dios muy bien lo agradeció

comió la miel y el poncho lo abrigó

Y fue después que sonrió

que a medianoche el sol relumbró.

Atuq az-Zâlab VH

Primer registro musical quechua de transición colonial

2009-12-26T07:21:00.000-08:00

Hanaqpachaq

Fr. Juan Pérez Bocanegra
Andahuaylillas, Cuzco

c. 1610 (pub. 1631)

a Pirqatawna Mullu poeta, y también poesía

Hanaq-pachaq kusikuynin ('alegría del cielo')... es la prístina muestra del sincretismo musical andino -estructura mental del propio polifonista gregoriano-renacentista-, quizás un clérigo mestizo.

Hay algo de severo y al mismo tiempo de íntimo en esta jaculatoria que paso a traducir en sus dos estrofas: dos sextinas octosílabas de pie quebrado (8-4), de evidente origen andaluz.

No obstante -pese a ser una variante de las camándulas o letanías de María ("madre admirable", "consuelo de los afligidos", "estrella de la mañana", etc)- hay en sus metáforas botánicas una clara familiaridad con los modos andinos de rendir pleitesía y de 'amartelar' a la mujer-azucena, la doncella-lirio, tronco genealógico fértil y árbol benéfico.

ENVÍO:

Evoco aquí el gesto sosegado, la mirada en el aire, de una princesa de tez guadalupana, suspendidos todos los sentidos al sentir brotar como caricias de viento, aquí, allá, ya detrás, ya a su lado, las voces majestuosas de este himno, con la piel ya 'chinita', erizada de gozo y de belleza... hasta que se le ha vuelto cosa de llanto...

* * *

Doy previamente un código gramatical muy simple para uso de los sinceros quechuistas interesados en revivir la lengua culta quechua, que no es precisamente la de los 'doctorcitos' del envío arguediano (cf. Katátay 1962-72) ni la de academias al uso de la Sra. Karp.

Andrés Alencastre, pese a tremendas contradicciones de clase, se acercó mucho más al quechua puro y vivo de los jalquinos (de sallka= silvestre, salvaje): estos serán siempre los depositarios del tesoro lingüístico quechua que bienintencionados catequistas recogieron a primera hora -sólo con el mero interés de 'llevarlos al cielo'-.

La incuria, la inquina, el tartufismo de la iglesia vinieron después, cuando había que bendecir deshonras, entuertos y cobardías de encomenderos y futres de faltriquera y terno que fungieron y fungen de adalides de la lengua de Garcilaso y Arguedas.

MORFOSINTAXIS (enclíticas)

1. -q sufijo NOMINAL de caso genitivo ('de/del') cuzq. Mejor forma es el -p/-pa, del quechua restituido.
2. -ku- infijo VERBAL modificador reflexivo (“en beneficio propio”). Algo más raro: -ka- en el q. rest.
3. -y sufijo VERB / NOM enajenador (nombre verbal, infinitivo).
4. -ni- infijo NOM eufónico (se intercala entre una consonante final y otro sufijo de consonante inicial o sola). No se traduce: se usa para que suene claro un sonido.
5. -n sufijo NOM posesivo (suyo). Juega con -p /-q: del cielo-q su alegría-n.
6. -kta ¿?
7. -ska sufijo VERB modificador restrictivo del tiempo. Gerundivo (‘estar ...ndo’).
8. -yki sufijo VERB modal, suplente de actor (‘yo a ti’).
9. -kuna sufijo NOM pluralizador. Conviene usarlo independiente: kuna.
10. -naq sufijo NOM / VERB modificador (‘desprovisto de’/ ‘sin’) = des-.
11. -pa sufijo VERB / NOM de caso genitivo (ver –q).
12. -sqa sufijo VERB enajenador, participio pasado (‘-ado/-ido’).
13. -ta sufijo NOM de caso acusativo (‘a la/al’).
14. -wa- infijo VERB reflexivo de 1ª pers. (‘me’).
15/17. -man sufijo NOM dativo (‘a’ / ‘para’).
16/19. -lla sufijo VERB / NOM encarecedor (‘sólo’).
18. -chi- infijo VERB causativo (‘hacer + verbo’).

RAÍCES:
hanan = arriba / pacha = mundo, espacio, tiempo; hananpacha = cielo, firmamento / kusi-y = alegría, gozar /waranka = mil / much'a-y = besar, adorar / yupa-y = contar, pensar / ruru = semilla /puqu-y = cosecha, brote, fruto, brotar / mallki = árbol, tronco / runa = gente, ser humano / suya-y = esperanza, esperar / kallpa-y = fuerza, forzar / qimi-y = apoyo, apoyar /waqlla-y = llamar, proclama / uyari-y = escuchar, oir / rampa-y = llevar de la mano, portar / mama = madre, señora / yuraq = blanco / tuqtu = clueco, empollador, cóncavo / yuraq-tuqtuq-hamanqay = Ismene amancaes & Narcissus amancaes (Ruiz & Pavón, 1802) / qullpa-y = salar, restañar, curar, cicatrizar / wawa = hijo de mujer / suyu-y = distribuir, prorratear, dedicar / riku-y = mirar, observar.

1- Alegría del cielo,
mil veces adorada,
árbol de cuantiosos frutos,
esperanza de la gente,
apoyo de los débiles, ...... (a) mi llamado.

2- Escucha mi súplica, (tú que)
llevas a Dios de la mano,
madre de Dios, al narciso
de blancos bulbos semejante,
mis heridas -a tu hijo dedicadas- ...... muéstrale.

Víctor Hugo Velázquez Cabrera

In-flexión: flexión y reflexión

2009-12-26T04:51:00.000-08:00

¿Castillos en el aire?

para Alma Valeria, arquitecta

¿Cuál es la diferencia entre escultura y arquitectura, si ambas trabajan con masas, volúmenes, formas, texturas, materia diversa, pesos y proporciones? Quizás la fundamental sea que, si bien en ambas está vivo el fenómeno ético (no engañar), estético (sensibilizar) y filosófico (maravillar), en la arquitectura se trabaja con auténticos vacíos receptivos (de los que hay adelantos serios en la escultura).

El arquitecto trabaja masas y volúmenes que enmarcan, definen y delimitan espacios o 'burbujas de aire' destinadas a recibir personas. Estos 'espacios receptivos' van a ser morados, es decir, van a ser la morada, el hogar, el asentamiento, de un grupo de humanos: la arquitectura se ocupa de espacios delimitados y enmarcados por masa, volúmenes, formas y texturas que van a ser habitados por el Homo sapiens y, por tanto, tendrá en cuenta su instinto o impulso gregario.

El arquitecto esculpe el aire, encierra atmósferas, luces y sombras que delimita con los volúmenes y las texturas diversas. Su oficio es verdaderamente el de construir, ya no 'castillos en el aire'* sino 'castillos con el aire'. La textura sólida de los volúmenes son un mero pretexto, son el marco y el passepartout que contienen la verdadera obra.

En todo caso, es bueno reflexionar con estas esculturas 'fronterizas'...

*Versión castellana de 'fair des châteaux en Loire', valle tachonado de feéricos castillos, sobre todo el de Cloux (Clos-Lucé) donde vivió Leonardo sus tres últimos años (+ 1519) y por tanto más digno de ser idealizado en un refrán que el equivalente en uso del francés 'fair des châteaux en Espagne', gracias a la oportuna traducción medieval de algún chusco viajero que entendió 'l'air' por 'Loire'.

V H Velázquez Cabrera
26 de noviembre, 2010

DOS YUXTAPOSICIONES LINGÜÍSTICAS: ponencia para el XVI Congreso peruano del hombre y la cultura andina y amazónica; 30 de octubre 2009

2009-12-14T13:56:00.000-08:00

Del Amaru al toro

Cap. I

Inicio la publicación de estas reflexiones sobre religiosidad andina. El tema -pensamiento antropológico- fue motivado por esta carta-respuesta:

Querida Charito:

Tu linda villanella arequipeña me trae a la mente el excelente trabajo coral de Carlos Sánchez Málaga:

Niño Manuelito
que querís comer,
buñuelitos fritos
envueltos en miel?

La Virgen lavaba
San José tendía
y el niño lloraba
del frío que hacía.

Fuga:

A la huachi-huachi torito
torito del portalito
huachi-huachi torito
torito del portalito...

Seguramente es muy conocida en muchos lugares de nuestra América, pero la fuga es propia del sur andino. Lo cantaban niños muy pobres de casa en casa, como alguna vez me lo referiste.

Lo tremendamente interesante es que la fuga repite el tema del torito macho que, misteriosamente, está también en la marinera 'de duelo' cajamarquina, bailada cuando muere un varoncito. Cuando muere una bebita se baila otra con el tema ... del Huáscar!!!

De modo que no creo que esa fuga sea una mera celebración del torito del portal -'pesebre', 'retablo', 'belén' o 'misterio'- del solsticio de verano, sino que entreveo la presencia de un elemento más antiguo de estrato andino prehispánico, que he dado en llamar proteización del Amaru:

Imaginemos al primer campesino comparando su chakitaqlla ('arado de pie') con la máquina poderosa (espantosa) de dos bueyes (toros capados agigantados) que "acaban de llegar ayer nomás" de los barcos del Callao o de Matarani o Ilo... Garcilaso lo cuenta.

Enterarse (y oir) que se le llama 'toro', ver su poderosa pisada, oir su tremendo bufido y sentir, bajo la mano en la reja del arado, su poder -todo potencia- y por último, observar la rara belleza de sus formas, su estampa, su "fondo respiratorio", fue todo uno:

'turu' en lengua quechua, es el 'lodo primordial', el barro, el limo, la gleba que da vida y "que cobra vida". El arco iris -kuychi en todo el sur andino- se llama en los quechuas centrales turmanyée, tulumanchay o turumanchay, con la misma etimología:

turu = lodo + manchay = espanto, en la atingencia de que los arcos de color "nacen" de los pantanos y en condiciones de humedad.

Todo indica que la referencia es al Amaru -que no es la mera serpiente o culebra (machakuy)- sino 'el macho negro del arco iris' (sobre el índigo y el violeta) que eventualmente rodea la luna en una iridiscencia lluviosa, persigue a las mujeres en los puquios, las deja preñadas... y parece estar personificado en el Ichik Ollqo (uchuk-urqu = 'machito') ancashino.

Y enterarse que su madre es la 'vaca', que 'sale de una waka', es decir, en quechua, 'que sale de un lugar y de un ser sagrado'... ¿no les produjo el 'espanto sagrado' el pánico religioso, el tótem?

Toda qunupa es una ofrenda a la 'madre tierra', un entierro fálico en la gleba para fertilizarla: así los maices 'lluqi' y 'kumu' (zurdos, torcidos o encorvados), así la llama de piedra o cerámica para, llena de coca y chicha, ser enterrada en la chacra ...

Cómo así se pasó de la qunupa de camélidos al 'torito de Pucará'?
¿Por qué no hay caballos, ovejas o cabras 'de Pucara'? *
Porque el toro fue rápidamente asimilado al panteón andino:
sale de las cochas, de los puquios, vive en las pacchas, es un semidiós y no representa al mundo hispano (como se cree del yawar-fiesta) sino que es la forma terrena de ese dragón de alas de cóndor...

¿Y qué es el wachi-wachi de la fuga del villancico arequipeño sino un apócope repetido (para indicar sutantivo abstracto) de wachay / wachana= nacer / nacimiento?

Ese 'toro-turu' (lodo de toro), es también el 'turu-toro' (toro de lodo) que se empequeñece y aparece 'humilde y dulce' en el villancico 'fugado' y en las zamacuecas fúnebres caxamalcas...

Tú tienes en Arequipa los hermosos, intensos, magnos toros de pelea. Yo tengo en Cajamarca el humilde torito de greda, cántaro que reina a cuatro patas 'cutas', con la testuz y cerviz gachas 'para embestir el agüita' y cernir así con los cuernos las 'telas verdes' de los manantiales, llenando el agua limpia -por la ovoide boca a ras del lomo- con un golpe suavísimo de la muñeca del niño que maneja el asa-cola de ese toro que parece 'arrancado de la gleba' ... Ese fue mi primer oficio, con mis amigos indios Patricio, Amado, Zenaida ...Yo fui aguatero a los seis años ...

Mira si no me va a emocionar la fuga de tu fresco y lindo villancico...

¿Y el bramido de toro herido de muerte que me rasga el pecho cada vez que escucho el clarín cajamarquino de mi infancia?

diciembre 17, 2009
vh
__________________________________________________

* La exposición Del amaru al toro, en el Museo de la Nación, inaugurada el 16 de noviembre del 2009, presenta un carnero-qunupa, que enmienda la pregunta de la ponencia de octubre. También hay caballos de estilo cerámico Pucará-Pupuja pero no parecen ser votivos, por tanto queda vigente la pregunta.

Comentarios Reales

2009-03-02T17:48:00.000-08:00

Advertencia

Publico aquí las opiniones de personas que me son absolutamente queribles y que suscitan mi lealtad, aún cuando no remaran a mi favor.

Lo hago en completa aceptación de sus posibilidades:

que otros piensen que me engrío, que tomen el halago de mis amigos por 'sumisión', que detecten un 'conveniente lector' inventado.

Lo hago porque ya Swinburne decía 'que en un siglo nacen más buenos escritores que buenos lectores'.

A nuestro siglo, montado en su propio 'progreso y calamidades postmodernas', le han tocado -como en los oscuros tiempos de los bárbaros- callados y secretos lectores que, luego de saborear el idioma en sus torres de marfil, bajan al llano y enseñan a la grey oscura los derroteros de la belleza ... Ojalá con la suficiente ética de tiempos siempre ucrónicos y fuera de nuestro alcance.

Por eso digo que "más quiero ese halago tuyo que dos o mil de la academia".

Por último, lo hago porque esta es mi bitácora literaria y aquí se da ese misterioso 'envío' del Romance del conde Arnaldos, del s. XV:

-"Yo no digo mi canción

sino a quien conmigo va."

Brevedad honrada

2009-03-02T17:47:00.000-08:00

Revista Caretas

diciembre 17, 1996

Bandoleros románticos de Víctor Hugo Velázquez Cabrera en 'Rosalía'

Su enigmático seudónimo, Poncho Negro, remitía a una época de bandoleros e invasores. Pero el asunto iba por otro lado. Fue un recuerdo de niñez, una radionovela llamada 'Poncho Negro' el que traería suerte a este cajamarquino que desde los 20 años tiene sus afectos repartidos entre su tierra y el Callao. Y es que "la literatura no es más que la evocación voluntaria de la infancia", dice, citando a Baudelaire.

Admirador de Ribeyro y de Rulfo entre muchos otros, este filósofo y traductor de profesión, pero escritor melómano por vocación, aprovecha las horas en que muere la tarde y la luz alcanza un matiz especial, para escribir. Entonces, decididamente se entrega a una travesía literaria que sabe le deparará enormes placeres y donde, como todo padre engreidor, sólo permite que lo interrumpan sus tres amorosas hijas.

Ahora está anhelante de lo que el futuro le depare, no sólo por el premio, sino porque entiende que el trabajo de años, que muchas veces sólo uno conoce, también puede ser reconocido."

Comentarios reales

2009-01-31T13:28:00.000-08:00

"Si el interés del jurado era distinguir a un representante del 'Perú profundo', bien podría haber reparado en la bella narración de Víctor Hugo Velázquez 'El sesquipedal', historia de leyenda y peligro que administra la intensidad del relato con un sobrio lenguaje lírico."

Camilo Torres

Dominical de El Comercio

14 de noviembre de 1999

Sandro Chiri Jaime comenta 'La novena Maravilla'

2009-01-31T12:38:00.000-08:00

La polémica sobre el cuento La novena maravilla me lleva a pensar en el nuevo perfil que adquiere el lector posmoderno apremiado por realidades como la nuestra, específicamente la peruana, cuyo modus vivendi le quita oxígeno para el análisis de textos artísticos.

El cuento necesariamente es y tiene que ser barroco, tiene que usar "palabras difíciles", no hay otra salida en tanto es un homenaje a un letrado indígena colonial (por consiguiente doblemente barroco, bellamente barroco, infinitamente barroco) que desde un valle andino dialoga de igual a igual con el centro. La actitud del Lunarejo, mueve el tablero. Con su insolente prosa, ya no se sabe cual es el centro y cual es la periferia. Se me ocurre (y siempre lo he pensado de esta manera) que las más de las veces San Marcos es infinitamente superior (en el debate y el diálogo) a otras universidades con mejores recursos económicos.

Tal como dice Macera: las tres instituciones más antiguas del Perú son las comunidades andinas, la iglesia católica y la Universidad de San Marcos; antes que el Congreso, el ejército y etc.
Por eso, me parece particularmente interesante que el relato se inicie con una supuesta polémica entre sanmarquinos (Lunarejo) y católicos (el portugués difamador de Góngora). Y más aún, que el Perú, la nación, la patria, pase en esta historia por lo alambicado de la dulcería peruana (lenguaje, cultura, tradición con magma andino y toques mozárabes) y que el portador de este
saber sea un pongo-mayordomo-portero (Lunarejo) que abre y cierra puertas con confianza (las puertas del saber que él se las ha expropiado a la metrópoli y las hace suyas).

En fin, maestro, se trata de un relato de tapudrame.

Sandro Chiri Jaime
Setiembre. 2008

belén del Mantaro

2008-12-24T10:38:00.000-08:00

corral/retablo de Irma Puma en Cochas (cuenca del Mantaro)

Azofras y alcabalas

Por saber si María

finge pobrezas

escalé por su huerto

entre cerezas:

brilló una perla

bordada entre diamantes...
cuando fui a verla...

Miré bien en lo oscuro

de su pesebre:

eran lágrimas garzas

por un orfebre…

la telaraña

rociada del aljófar

de la mañana.

III

Y el oro de su risa,

con dulce canto,

bordaba su camisa

hecha de llanto...

(Desde lo oscuro

una luz dibujaba

otro conjuro...)

Un hermoso solsticio

!Feliz Natividad, Belén de Palestina, desde Lima...

Que no demore la justicia de tu causa!

Quechua restituido

2008-12-02T19:39:00.000-08:00

Qichwa-simip tiqsili suskin I

Curso básico de lengua quechua

Fichas fundamentales para un quechua 'restituído',

(ponencia para el 4to. congreso de Antropología del 2005)

A Maximilian Jurth.

A Alfredo Torero i.m.

Propuesta para la unificación de los seis quechuas que existen (con sus variantes dialectales) en una lengua común que, recogiendo los trabajos filológicos iniciales de Domingo de Santo Tomás, Torres Rubio y Gonzáles Holguín en el siglo XVI, y primeros años del XVII, avance hasta los esfuerzos de Markham, Middendorf, y Tschudi en la primera república, y llegue hasta la estandarización del protoquechua y sus variantes QI y QII designadas por Alfredo Torero.

En 1962, al lograrse la independencia de Argelia después de una dolorosísima guerra –muy parecida a la que nos sacudió durante 20 años- el gobierno de Ben Bella hizo un anuncio desde su ministerio de cultura: se premiaría el mejor trabajo de traducción de Shakespeare al idioma árabe. Se presentaron muchos trabajos en árabe magrebí, que es el dialecto del África Menor, y algunos otros en árabe literario. El punto es que, después de muchos siglos de carecer de un corpus literario distinto a toda la escolástica coránica, sin otra referencia escrita que unas no muy ordenadas páginas de la recopilación llamada Mil noches y una noche (alf laila wa laila), los arabófonos del Mediterráneo contaban con una exquisita colección de prosas muy bien calibradas, en un árabe fluido y algo confuso para sus propios hablantes, pero lleno de riquezas verbales y finura de expresiones que antes sólo habían sido privativas de los estudios jurídicos de las distintas escuelas musulmanas. Se fue equilibrando la balanza y el árabe volvió a sonar con energía y orgullo en las calles y mercados de Argelia, después de 150 años de preponderancia del francés colonial.

En l519, Lutero clavaba sus 95 tesis en el portal de la catedral de Wotinga, e iniciaba la traducción ciclópea de la Biblia al alemán, que tuvo que inventar las más de las veces. Kant, hacia 1800, continuó con la reforma lingüística y entregó un idioma listo para la reflexión moderna y el avance apropiado con la historia de su pueblo.

Hasta 1870 La Italia no existía como unidad política y cuando Mazzini y Garibaldi la unificaron bajo una sola bandera, quedaba por resolver cual de los muchos “italianos” sería la “lingua franca” para este conglomerado de principados, ducados, y reinos menores. La elegancia del Dante, que estuvo a punto de escribir su Commedia en lengua provenzal, terminó imponiéndose y se hizo lengua oficial el toscano de la Florencia, en desmedro del genovés, del lombardo, del veneciano, del romano, del siciliano, del sardo.

.Una circunstancia parecida es la que necesita darse en nuestro Perú para que se logre expresar toda la riqueza cultural de los Andes: sus pueblos son ahora islas en un archipiélago de confusión, donde la lengua castellana es la única moneda con la que se puede tener acceso a una incierta tranquilidad social.

Si los pueblos antes mencionados recurrieron a la estandarización de una “lingua franca” para poder remontar la pesada carga de la “ahistoricidad”, bien podríamos nosotros echar mano de un “sermo vulgaris” que haga posible la unidad social de los Andes centrales.

La idea no es “fabricar un idioma estándar” para uso de los utopistas. El pueblo quechuahablante tiene muy claro su destino lingüístico. La idea exacta es “producir” una revisión promediada de la lengua dividida en séis idiomas (cuya distancia entre uno y otro puede llegar a ser como la del francés y el castellano) para que los estudiosos de la cultura andina puedan orientarse y encontrar un punto de articulación antes de tomar especialidad en una región y para que aparezca, de una vez por todas, una lengua quechua escrita de modo que pueda ser comprendida desde el Ecuador hasta Tucumán y Santiago de Estero, no importa la pronunciación que se le dé a lo escrito.

Habida cuenta de las pruebas definitivas del método léxico-estadístico glotocronológico aplicado por Alfredo Torero al habla indígena de valles y serranías andinas, es posible encontrar los elementos atávicos de los quechuas vivos hablados en los Andes, desde el azuaíno colombo-ecuatoriano hasta el calchaquí santiaguino-tucumano, y restituirlos en el uso común, teniendo en cuenta siempre la poca o mucha importancia de las variantes del cuzqueño imperial, el ayacuchano pocra y chanca, los muchos dialectos de la sierra central y el huayhuash de Huaraz y Huánuco, hasta las formas aisladas del lamista, el ferreñafeño, y el cajamarca-porcón.

La correspondencia del QA y QB de G. Parker con el QII y QI de A. Torero respectivamente, permite centrarnos en la unificación del grupo QII (QA) en un primer momento, para luego intentar la unificación global en torno al tronco común restituido desde el protoquechua limense del siglo V y los textos coloniales de primera instancia: Catecismo de A. Ricardo, Arte y gramática de Caamaño, crónica de Huarochirí, Gramática de Santo Tomás y Léxico de Gonzáles Holguín.

La falacia del origen cuzqueño del quechua, confundiendo centro de poder, con centro de difusión, ha ocasionado muchos retrasos en esta tarea de unificar los estudios de los pueblos quechuas. Cuando las huestes de Wayna Qapaq llegaron a Tumipampa, en el Ecuador, se sorprendieron de encontrar un idioma tan parecido al que ellos habían elegido hacía sólo 70 años como lingua franca para sus conquistas, comercio y relaciones sociopolíticas.

Este quechua restituido no pretende reemplazar los distintos dialectos en uso sino que ha de ser la puerta de entrada para todo investigador de la cultura del Pacífico sudamericano interesado en la puesta en valor del escondido acervo quechua, capaz de manejar los distintos documentos escritos, y proyectarse hacia una visión enriquecedora de la historia rural andina en el siglo XXI.

Agosto 2005

Cómo pronunciamos I / Imaynam t'uqyachinchis/k?

1. De todas las letras latinas, son 5 las consonantes oclusivas (realización gutural + o - fuerte) que requieren cierta aclaración:
ch, k, p, q, t
Estas se dan en 3 niveles:
oclus. de valor llano (las mencionadas arriba)

oclus. glotizadas (con un 'recorte' del aire antes de la vocal):

ch', k', p', q', t'.

oclus. aspiradas (con leve 'aliento' en su pronuc.):

chh, kh, ph, qh, th.
y que correspondrían a la escrit. castellana:

sh, j, f, j 'caribe', 'ds' o z 'madrileña'

(Estos dos últ. niveles sólo se dan en el q. sureño: desde Andawaylas hacia Bolivia.)

Ej: punku (puerta), phuyu (nube), p'uti (cofre) ...hayk'a (cuánto), llanthu (sombra), etc.

2. La 'h' independiente, con el mismo valor de hálito, sólo ocurre ante vocal inicial: hampi (remedio).

3. La 'q' es oclusiva velar, es la 'qaf' del árabe, o sea una 'k' pronunciada en el punto de articulación de la j castellana:

influye sobre las vocales vecinas ('ambiente de q') transformando la i en e y la u en o: sunqu (corazón, víscera) se oye /sonqo/, qhipa (posterior) se oye /j*epa/...etc.

4. A partir del congreso de La Paz 1954, se acordó reemplazar todas las formas 'cc' de los notarios y pendolistas de la colonia por 'q'. (Arguedas no lo siguió, y abunda en ambivalencias: 'sencca' por sinqa (nariz), sirk'a por sirka (vena, veta)...

Toccsama (en Apurímaq, Andawaylas, Bellavista, Chuwipata, caserío de Achachi): de tuqu (léase /toqo/) ventana, hornacina + samay, descanso. ¿De tuqusamana = descanso de ventana, repecho, alféizar... ¿ventanilla funeraria? ...Y peor: los curas escriben 'Toxama' !

* con esa 'j' caribe de 'Juan', que suena /huan/

Qichwa-simip tiqsili suskin II
Fichas fundamentales para un quechua 'restituído',

Cómo pronunciamos II / Imaynam t'uqyachinchis/k II

5. Vistas las 'dificilísimas' oclusivas...podemos con tranquilidad saber que todas las demás letras 'latinas' utilizadas en la escritura del quechua se pronuncian como en el castellano, incluso las diacríticas ch y ll.

(Cabe aquí mencionar la escritura diacrítica de la ch resuelta en c (pura) por Andrés Alencastre, acercándose a la c cincunfleja (^) de la fonología, y en la que ha quedado sólo. Así, él escribía caki (sonando: /chaki/ pie), ciqan (chiqan sonando: /cheqan/ verdad, cierto, recto), ciri (sonando: /chiri/ frío), cunka (sonando: /chunka/ diez), cuqi (chuqi sonando:/choqe/ áureo, dorado); pero este uso de la c ha quedado marginal, quizás por confusa para los hispanoablantes, pese a ser una aligeración útil.)
6. La w y la y corresponden a u, i en diptongos castellanos: qhichwa (quechua), tayta (taita).
Recordemos que en la ficha 1.3 se explica la transformación 'momentánea' de la i en /e/ y de la u en /o/, sólo en 'ambiente de q' (antes o después y también 'pasando' sobre la n). Queda así ya 'en pie la mesa de tres patas'. Sólo volveremos a tocar las vocales en los quechuas ancashinos y cerreños (I torero/B parker). Por ahora, basta y sobra.

7. El acento (golpe de voz, no tilde) siempre cae en la penúltima vocal...salvo cuando por énfasis se traslada a la última: wasi (casa), wasin (su casa), wasiyki (tu casa), wasiykichu? (¿es tu casa?), mamallay (mi madre sola), pero: mamalláy! (!madre mía única!).

8. Revisemos: De las 28 letras castellanas, se dejan de lado aquellas que podrían trasladar su ambigüedad al quechua:

b/v que es suavización de la p en los dialectos norteños (Cuenca-Cajamarca) y sureños(Apurimaq)
c (/k/ en 'casa' pero /s/ en 'cebolla')
d, suavización de t
e, sólo accidente de 'i' ante 'q'
f, que se presentará como 'aspiración' (ph) de p en el sur
g, confundida con k (inga/inka)
j, aspiración de k (kh) en el sur
o, sólo accidente de 'u' ante 'q'
x, confusión de 'cc', 'j' o 'sh'
z, aspiración de t (ds/th) en el sur...

No es complicar más:
llanthu (cuzq.) lo entendemos mejor comparado con llantu (ayac. = sombra) que la forma 'llanzu'... alpha (andaw.) mejor, comparado con allpa (ayac. = tierra, polvo) que la forma arguediana 'alfa'...
"...los eucaliptos de Wayccoalfa..." (sic por wayqu-allpa=tierra de quebrada/alud) en El zorro de arriba y el zorro de abajo, 3º diario, 1969.

Victorhugo Velázquez Cabrera

Qichwa-simip tiqsili suskin II

2008-12-02T19:35:00.004-08:00

Fichas fundamentales para un quechua 'restituído',

Cómo pronunciamos II / Imaynam t'uqyachinchis/k II

5. Vistas las 'dificilísimas' oclusivas...podemos con tranquilidad saber que todas las demás letras 'latinas' utilizadas en la escritura del quechua se pronuncian como en el castellano, incluso las diacríticas ch y ll.

(Cabe aquí mencionar la escritura diacrítica de la ch resuelta en c (pura) por Andrés Alencastre, acercándose a la c cincunfleja (^) de la fonología, y en la que ha quedado sólo. Así, él escribía caki (sonando: /chaki/ pie), ciqan (chiqan sonando: /cheqan/ verdad, cierto, recto), ciri (sonando: /chiri/ frío), cunka (sonando: /chunka/ diez), cuqi (chuqi sonando:/choqe/ áureo, dorado); pero este uso de la c ha quedado marginal, quizás por confusa para los hispanoablantes, pese a ser una aligeración útil.)

6. La w y la y corresponden a u, i en diptongos castellanos: qhichwa (quechua), tayta (taita).
Recordemos que en la ficha 1.3 se explica la transformación 'momentánea' de la i en /e/ y de la u en /o/, sólo en 'ambiente de q' (antes o después y también 'pasando' sobre la n). Queda así ya 'en pie la mesa de tres patas'. Sólo volveremos a tocar las vocales en los quechuas ancashinos y cerreños (I torero/B parker). Por ahora, basta y sobra.

7. El acento (golpe de voz, no tilde) siempre cae en la penúltima vocal...salvo cuando por énfasis se traslada a la última: wasi (casa), wasin (su casa), wasiyki (tu casa), wasiykichu? (¿es tu casa?), mamallay (mi madre sola), pero: mamalláy! (!madre mía única!).

8. Revisemos:

De las 28 letras castellanas, se dejan de lado aquellas que podrían trasladar su ambigüedad al quechua:

b/v que es suavización de la p en los dialectos norteños (Cuenca-Cajamarca) y sureños (Apurimaq)
c (/k/ en 'casa' pero /s/ en 'cebolla')
d, suavización de t
e, sólo accidente de 'i' ante 'q'
f, que se presentará como 'aspiración' (ph) de p en el sur
g, confundida con k (inga/inka)
j, aspiración de k (kh) en el sur
o, sólo accidente de 'u' ante 'q'
x, confusión de 'cc', 'j' o 'sh'
z, aspiración de t (ds/th) en el sur...

No es complicar más:
llanthu (cuzq.) lo entendemos mejor comparado con llantu (ayac. = sombra) que la forma 'llanzu'... alpha (andaw.) mejor, comparado con allpa (ayac. = tierra, polvo) que la forma arguediana 'alfa'...

"...los eucaliptos de Wayccoalfa..." (sic por wayqu-allpa=tierra de quebrada/alud)
en El zorro de arriba y el zorro de abajo, 3º diario, 1969.

Victorhugo Velázquez Cabrera